MELÉ ESPONTANEA

- Si el equipo que defiende quiere coger el balón tiene que recuperarlo del contrario -dice Galtzagorri en equilibrio sobre una silla para alcanzar la vieja cazuela que está en la balda superior del armario de la cocina de la sociedad-, tiene que hacer todo lo posible para arrebatárselo antes de que el otro equipo monte la jugada que quiere.

- Por eso en los rucks hay que emplearse a fondo, dentro de las reglas -el Barón de la Florida está debajo para evitar que su amigo caíga, aún a riesgo de recibir un cacerolazo en el cráneo-, para disputar el balón, aunque tenga todas las ventajas el equipo atacante que lo puede esconder o sacar con cierta facilidad pero a veces se puede provocar que haga un “retenido” y que se les pite un golpe de castigo.

- A veces no hay que meter jugadores e impedir así que se forme el ruck para ir a por el portador del balón – Galtzagorri ya ha descendido y se dispone a lavar el utensilio ennegrecido-, pero todo eso hay que entrenarlo hasta el aburrimiento durante la semana, que los jugadores se acostumbren a leer las situaciones y decidan pronto, sin acomodarse en rutinas que en solo sirven para justificarse pero que no son eficaces para conseguir el balón.

- Así es la vida, siempre hay otro que tiene lo que necesitas – El Barón de la Florida le quita la cazuela a Galtzagorri y la pone sobre el fuego-, y hay que arrebatárselo de buenas maneras, dentro de la ley eso sí, siempre que el otro también respete el reglamento, claro.

La leche de vaca se está calentando y el Barón ha troceado unas exóticas tabletas de chocolate que va añadiendo mientras revuelve con un cucharón de madera.

- Haría falta leche de búfala para añadir a este chocolate indonesio -sugiere Galtzagorri embriagado por el aroma-, pero creo que hoy te vamos a dar un Máster, enmarcado incluso, por esta merienda.

- Es que en el chocolate de Landare se aprende mucho pero, sobre todo, a que la victoria requiere esfuerzo, esfuerzo y cabeza, aunque sea para saber dar algún coscorrón en la melé espontánea.

ESPERANDO A GODOT Y A LA WORLD RUGBY

- Soy un hombre a quien la suerte hirió con zarpa de fiera; soy un novio de la muerte que va a unirse en lazo fuerte con tal leal compañera… -canturrea el Marqués de la Florida mientras saca las últimas croquetas de la sartén-, así cantaba mi amoña mientras le acunaba al aitá, según me contó mi ama el domingo pasado.
- Creo que en los años 40 era el nº 1 de los cuplés en las listas de éxitos obligatorios de la radio -continúa Galtzagorri acabando de rebozar las ruedas de calamar que va echando a la sartén-, cuando el mundo era en blanco y negro, no paraba el shirimiri nunca y solo había el deporte rey: el balompié.
- Pues me parece que estamos volviendo a aquellos tiempos en España -el Barón de la Florida lee la prensa deportiva sentado en la mesa-, cuando parecía que, por fin, el rugby asomaba la cabeza y tal, somos la estúpida piedra que tropieza dos veces o las que haga falta con el mismo hombre.
- ¿No era al revés? - dice Labarthe que está abriendo las botellas-. ¿O no veo el chiste?
- Quiero decir que en el rugby confundimos los objetivos que queremos alcanzar demasiado a menudo -intenta explicarse el Barón, apartando a un lado su lectura-, en vez de enfocar los esfuerzos de todos a seguir extendiendo las bases de nuestro deporte, mediante la educación de los jóvenes en nuestro deporte, mediante las medidas para preservar la salud de los practicantes y todo lo demás que tenemos que hacer, nos estamos dedicando a perder el tiempo sobre lo que pueda pasar con la clasificación para el mundial de un tercio de la legión extranjera a la que los medios de comunicación van a olvidar inmediatamente se clasifique o no.

El volumen ha ido aumentando en la anterior parrafada, como si los periódicos pudieran escuchar el tono de reproche de lo que dice el Barón.
- Pero está bien que la selección dé una imagen atractiva para que los jóvenes se acerquen a este deporte -Labarthe intenta cortar el chorro-.
- Para tener una imagen atractiva, lo primero es tener imagen. Y la imagen del rugby se construye en las escuelas de rugby con los equipos de niños que se destetan disputando un balón oval a otros equipos de niños y lo demás es el triste diálogo de una obra absurda de teatro.
 

MEJILLONES CON PATATAS FRITAS

- En Bélgica existe un plato nacional común tanto a los flamencos como a los valones y es muy simple, se hace con mejillones cocidos al vapor con apio, cebolla, zanahoria y pimienta que se acompaña de patatas fritas en aceite vegetal o en grasa bovina y se acompaña de cerveza. A nadie le sorprende encontrarse en el país plano con establecimientos dedicados a esta delicia gastronómica, lo de delicia con cierta ironía cariñosa, pero a veces los belgas sorprenden con otros platos, no me acuerdo muy bien con cuáles, pero pueden sorprender.
Galtzagorri habla en la cocina de la sociedad, mientras acaba de preparar una merluza en salsa verde para el pleno de la hoy silenciosa cuadrilla reunido con cara de funeral lógicamente, después de asistir a las exequias del amigo bruscamente muerto.

- Lo que nadie puede ignorar es que en el rugby no suele haber sorpresas pero cuando se prepara un partido, se prepara en función del equipo contrario y de las circunstancias, aunque las circunstancias sean un estadio en los Cárpatos, un grupo de vampiros sin escrúpulos para arbitrar y la presión de unos medios que nunca habían asomado sus almas rojigualdas a un campo de rugby.
- Cuando se va de favorito, la única sorpresa posible es la desagradable -por fin habla el Barón de la Florida que ha traído de postre una tarta de esas que se sortean en Landare los domingos-, y en el rugby internacional ni los All Blacks se toman a la ligera un partido contra Portugal, por ejemplo.
- Todo partido que no se ha jugado, se puede perder aunque se tenga que ganar y quien no se haya llevado un revolcón que tire la primera patada a touche.
Las raciones están siendo acabadas y, como solo ha hablado Galtzagorri, que habla por no llorar, algunos ya están echando mano a las porciones crujientes de la exquisita tarta de hojaldre.
- Y quien haya respetado siempre y en todo ocasión a un árbitro que se coma el trozo más grande de tarta… Eso no quita para que la conducta, al final, de algunos jugadores sea una gran cagada.

   

NO HAY TERCER TIEMPO

La cafetería hospitalaria es poco más confortable que una sala de autopsias, solo un poco más, quizá sea el ácido aroma a lata de salsa de tomate demasiado tiempo abierta lo que le da el toque diferencial. Esperando que las infusiones dejen de hervir en sus tazas, hay unos hombres que están agotando su provisión de pañuelos de papel en unas mesas del fondo. Uno de ellos comenta:

- ¡Si el domingo estaba estupendamente!

- Pero el karramarro debía de estar escondido bajo alguna piedra – Galtzagorri no oculta sus ojos en lágrimas-, y ha salido de repente a cogerlo todo ¿Sabéis qué me ha dicho? Que esto de morirse solo le pasa a los buenos… y que lo del Gran Slam de Irlanda en el Torneo ya está hecho, que los ingleses están deprimidos.

- ¡Qué cabrón! - dice el Marqués de Altamira-. A mi me ha dicho que Inglaterra va a arruinarles San Patricio a los irlandeses y a dejarlos sin Gran Slam.

- A mi me ha musitado algo de que el pan francés es pan comido para los galeses.

Después de decir esto, el Barón de la Florida se da cuenta de que una lágrima le cuelga de la nariz y, sin fuerzas para evitarlo, la deja caer en la taza humeante.

- El tiempo de juego ya se ha acabado para Murray – Galtzagorri habla entrecortadamente, con una voz tenue y mirando hacia un horizonte inexistente entre las paredes de color indefinible-, y en cuanto pierda la posesión del balón, se acaba el partido, se acaba el partido...

La repetición de la frase se queda encima de la mesa, bailando lentamente en los vapores que ascienden y desaparecen. Al cabo de un rato, Galtzagorri concluye:

- Y no hay tercer tiempo.

- A Javier: in memoriam -

LA MÁSCARA Y EL PERSONAJE

- En el teatro griego cada personaje llevaba su máscara y creo que en alguna de las modalidades del arte escénico japonés también se usan máscaras que identifican a cada personaje de la obra, -Galtzagorri comenta en la panadería-pastelería de Egia en que el grupo se ha refugiado-, el teatro es verdaderamente la vida, todos representamos un personaje, todos nos construimos una máscara en función del personaje que estamos representando en cada momento y en cada escenario…
- En el rugby no caben máscaras -dice el Barón de la Florida poniendo un plato de cookies en la mesa-, tienes que ser quien eres todo el partido, quizá en el fútbol se pueda representar un papel pero en el rugby…
- En el rugby también se usan máscaras y no sólo cuando juegas con la nariz delicada -corta Murray sirviendo un té oscuro y humeante en su taza-, ¿O en el pasillo antes de salir al campo nunca has exagerado lo mala bestia que eras delante del equipo contrario? A esas máscaras aparentes se refiere el filósofo de Gros y esas máscaras se usan en el rugby a todos los niveles.

- Yo quería referirme a algo más amplio -Galtzagorri añade, después de constatar que las cookies se han extinguido súbitamente en el plato-, claro que el rugby es una representación en que intervienen dos, mejor tres con los árbitros, troupes en una improvisación preparada, toda buena improvisación requiere de mucho trabajo previo y que, antes y después del partido, hay mucho teatro en los protagonistas, sobre todo ahora con las redes sociales… Pero yo me refiero a las máscaras de dirigente eficaz y honrado que llevan unos, de estratega infalible que llevan otros, de buen padre preocupado por la imagen de la selección…
- Vale, entendido -interviene el Barón de la Florida con el segundo plato de cookies en la mano-, es verdad que los delanteros a veces parecemos un coro griego, incluso en el campo, pero para jugar bien en la delantera hace falta vivir el personaje, como los buenos actores, en todo momento mientras que otros hacen el clown, dejando caer el balón a la mínima y no miro a nadie.
 

MITOS DEL RUGBY

- El rugby permite hacerse hombres a los niños y permite que los hombres sigan siendo niños, escribió Rives hace tiempo – Aristide Labarthe comenta en el mercado a Imanol Hiruntchiverry -, pero es que los niños pueden ser muy malas personas individualmente y en grupo.

- Hay quien cree en la bondad natural del hombre, que al niño le hace malo el entorno familiar – Hiruntchiverry está seleccionando verduras en un puesto al mismo tiempo que habla-, que lo que se le transmite o se le deja de transmitir es lo que explica su mal comportamiento.

- No sé si hay alguna verdad absoluta en todo eso -Labarthe observa la actividad de su amigo que ha conseguido fijar la atención de la titular del puesto y de dos de sus empleadas-, quizá todos el mundo tenga un poco de razón pero últimamente hay comportamientos en el rugby, tanto en la cancha como fuera, que se pueden calificar de infantiles en plan suave o de delitos, en otro plan.

- El otro día un dirigente de un club, al que le hice un comentario amistoso sobre la situación que están atravesando, me dijo que me comiera los valores del rugby en ensalada, que los valores del rugby siempre han estado para saltárselos.

- Es lo que hay, a los jugadores en activo es muy fácil juzgarlos y condenarlos cuando les ha cogido la televisión o internet con las manos en la masa – Aristide se mete dos dedos en los ojos a modo de tenedor, al decirlo-, que a los directivos que meten las manos en la masa a la mínima oportunidad -esto lo dice haciendo la posición del egipcio con la mano derecha-, o que usan del rugby para maniobras financieras y políticas inexplicables pues lo de los valores del rugby se lo limpiaron con el último barro que se quitaron de los tacos de las botas.

- Se me caen los calzones al suelo ¡En el rugby, no hagas lo que hago sino haz lo que digo! -dice Hiruntchiverry metiendo los últimos calabacines que ha escogido en la bolsa-.

ALLEZ L’ESPAGNE !!

Daniel Herrero es un jugador de rugby, que tendrá ahora unos 70 años, -de origen español evidente, como Guirado el actual capitán de la selección francesa o como Ibáñez que lo fue anteriormente-, y que además de ser un tercera línea centro de fama internacional en sus tiempos, luego fue entrenador y ha sido autor de diversos libros, hasta seis, sobre el juego del rugby y otras cosas, libros ciertamente filosóficos y llenos de pequeñas historias sobre todos los años en que ha caminado por los senderos de Ovalia, “donde los hombres se encuentran mucho más que se cruzan”.

En la biblioteca de Imanol Hiruntchiverry o de Aristide Labarthe es fácil encontrarse docenas de libros de rugby escritos en francés, pero los de Daniel Herrero, prestados a la cuadrilla y devueltos, ocupan un lugar de preferencia.

- ¿Qué sería del rugby francés sin la sangre española? - se pregunta Labarthe en voz alta con el “Dictionnaire amoureux du rugby” en la mano- ¿En realidad, qué sería de aquella Francia que había perdido millones de jóvenes en las Guerras del pasado siglo sin la acogida a tantos españoles emigrantes económicos y refugiados de la persecución reaccionaria? ¿Cómo te puedes asombrar de que el rugby francés se enorgullezca de que la selección española de rugby esté formada en gran parte por franceses? ¿De que nos apropiemos de unos pasos positivos que no vemos en la nuestra últimamente? Si parece que estamos más alegres aquí que muchos de vosotros...

- Es que en el otro lado somos así, nos cuesta identificarnos por razones explicables con los símbolos del Estado y la selección de rugby tiene ese algo de símbolo que repele -Murray contesta con un vaso de whisky que desborda de agua en la mano mientras ojea la prensa especializada puesta sobre la mesita-, pero a la vez es bonito que esos jóvenes vengan de Francia a sus raíces y que demuestren con su aportación que el problema del rugby español es parte del problema cultural de este país, de la borregada en que nos hemos dejado convertir…