MEMORIAS DE UN BASAJAUN

 El basajaun, nuestro yeti vasco, no es una especie en peligro de extinción, sigue vivo en nuestros bosques, incluso en los bosques artificiales de pino de papelera - yo me lo he encontrado estudiando las pinturas de Ibarrola por un bosque del Urdaibai -. El basajaun ha escrito sus memorias de la época en que ejerció de abogado y yo me he limitado a escribir algún guion de telenovela a partir de lo que me ha dictado en encuentros posteriores, usando de la ayuda de la IA sin escrúpulos, como en la imagen.

 EL INFARTO DE NAVIDAD

(Borradores para un largometraje vasco)

INT. COCINA – DÍA

La cocina fue de un diseño minimalista, fría, con acero inoxidable pero el paso del tiempo la ha envejecido lo suficiente para que hoy sea un espacio amarillento ahumado y  confortable para moverse en ella. Los ventanales dan a unas montañas vascas fácilmente reconocibles, ahora cubiertas por la bruma. PANTXO (75) pica cebolla con precisión quirúrgica. Viste un delantal caro sobre una camisa de marca. Tiene un vaso de vino tinto a medio terminar  a su lado. Sobre la encimera, destaca un sobre abierto con el membrete de BASAJAUN & ASOCIADOS ABOGADOS. El texto en negrita reza: ÚLTIMO AVISO DE PAGO.  Pantxo deja el cuchillo. Se masajea la sien.

PANTXO (Entre dientes)

Antton, cabrón... No te atreverás ¡Hostia! Treinta años tapándote los vicios para que ahora me vengas con amenazas de ética profesional ¡Me cago en todo!

Mira por el ventanal. En el exterior, vemos a AMAIA (72) de espaldas, arrodillada en la huerta, moviendo la tierra con parsimonia. Pantxo suspira y da un trago largo al rioja crianza. El teléfono móvil vibra violentamente sobre el granito. En pantalla: ELISA. Pantxo duda. Se limpia las manos en el delantal y descuelga.

PANTXO (Voz baja, tensa)

Te dije que no me llamaras cuando estoy en casa, Elisa¡Hostias benditas! Los chicos están al llegar de un momento a otro.

ELISA (Voz Off) (A través del teléfono, con tono afilado)

¿Y qué quieres, Pantxo? ¿Que me quede aquí mirando las musarañas mientras tú juegas a la familia feliz en tu caserío de diseño? Estoy sola. Y estoy harta.

PANTXO

Mañana es Nochebuena. Sabes que es imposible, mecagüen...

ELISA (V.O.)

Imposible es que yo siga figurando como titular de tus cuentas mientras tú no tienes ni el detalle de invitarme a cenar. No soy solo tu puta en Aragón, Pantxo. Soy la que te guarda los cadáveres en el armario.

PANTXO (Tratando de calmarse)

Cariño, entiende... Mis hijos están sensibles. Los negocios no han ido bien y...

ELISA (V.O.)

¡Tus hijos me importan un bledo! Inventa algo. Di que soy una socia que se ha quedado tirada por el temporal. Si no estoy ahí mañana por la noche, el día 26 voy a fiscalía aquí – que he conocido a un fiscal que es un cielo de tío -, y les explico de quién es realmente el dinero de mi empresa de logística.

Pantxo siente un pinchazo agudo en la base del cuello. Se afloja el botón superior de la camisa.

PANTXO

Elisa, no me presiones... me estoy encontrando mal.

ELISA (V.O.)

No me vengas con cuentos chinos de salud. O me envías un coche a buscarme, o ardes con Basajaun y con tus hijos. ¡Tú eliges!

Elisa cuelga. El silencio de la cocina se vuelve ensordecedor.

---