PRODUCTOS DE TEMPORADA

En el mercado de Ordizia hay hongos, a precio de hongos, claro, las « gibelurdinas » están más caras, también hay alubias y a su precio, pero el Marqués de Altamira ha optado por los hongos, algo sencillo de preparar en la sartén, sin aceite, pimienta, toque de pimiento de Ezpeleta, cucharadita de soja… fuego lento y la costilla de ternera en el fuego de al lado. Su mujer, sentada en la mesa de la cocina, ha preparado la vajilla y los cubiertos, y le observa con un vaso de vermú artesano catalán en la mano, el del Marqués está puesto en equilibrio en el borde del fregadero, no será la primera vez que el vermú acaba en el sumidero y los restos del vaso en el cubo de la basura.

- ¿En qué estás pensando ? - Pregunta Lola, dando un sorbito a la bebida de l’Algés servida fría con una viruta de naranja -, Que les estás mareando a los hongos con la cuchara de madera cuando siempre dices que lo mejor es dejarlos reposar.

- El domingo se juega en la Teixonera y estos otros catalanes del Barcelona me gustan menos que los de San Baudilio, nunca sabes si este año les toca dar el petardazo o disputarnos un puesto por ahí arriba…

- Pues a mi me gusta el equipo que tenemos este año, lo importante es empezar por lo que hay en casa, y esta temporada creo que tenemos un equipo sólido, cuadrado y que puede ir a Valladolid con garantías, porque la liga siempre se juega en Valladolid…

- Todos contra « el quesos », la competición española se ha convertido en un monopolio del Vrac…

- Hablando del Vrac, ha llamado Hiruntchiverry cuando estabas en el mercado, que tenemos las entradas para el sábado en Biarritz, que nos ha tocado junto a la banda de música pero que no había otras.

- Pues el sordo de Galtzagorri ya puede desconectarse los aparatos para no acabar llorando cuando ataquen « el chocolatero ».

- ¿Cuándo empiezan el Bera-Bera y el Hernani ?

- Los hongos ya están y la ternera también ¡Coño ! ¡El vaso ! 

- No te preocupes por el vaso roto, era de los malos que nos regaló tu madre, la pena es el vermú que está muy bueno, a pesar de ser catalán.

- Los de la división de honor B empiezan dentro de un par de semanas.

HECATOMBES

Estatua de Nimeño II en la explanada de la plaza de toros (Mont de Marsan)

Sobre la mesa del establecimiento hay un plato de churros, unas tazas de chocolate, un par de copas de un aguardiente, unos vasos de agua y, sentados hay dos tipos que comparten páginas del primer periódico del día con la reseña, excelente literatura en prensa escrita, del festejo de la ya lejana tarde de la víspera. 

- Lo único auténtico en una corrida de toros es el sufrimiento del toro, la verdad es que me aburre la estética repetida del bovino embistiendo con lo que le queda de defensas a una capa que con más o menos habilidad le incordia en su instinto de supervivencia y toda la rutinaria matanza sangrienta que viene a continuación es que ya me da nauseas.

- Sin embargo, has seguido vinculado a ese ambiente hasta ahora mismo.

- Me gusta la juerga, me gusta beber vino, olvidarme de lo patoso que soy y saltar con la música de las bandas, jalear a los peores grupos flamencos del mercado hasta enronquecer, desayunar churros al amanecer y compartir mi euforia con gentes diversas y eso, por aquí, es la feria, la feria de Pamplona, la de Mont de Marsan, la de Dax, la de Bilbao… y no hay feria sin que los pastores sacrifiquen los bueyes al dios Baco, sin que sangre, vísceras, dolor y lágrimas se mezclen con los vapores del alcohol, es la hecatombe propiciadora.

- El arte taurino tiene muchos seguidores aún, sin comparar con el número de los que tuvo en el pasado.

- Es arte escénico, es circo y es teatro, es espectáculo, el toro existe para ser lidiado, no hay toro de lidia en la naturaleza, las vacas que matan a campesinos en las fincas o a excursionistas en los pirineos son la competencia desleal de las ganaderías de bravo, los ganaderos crían toros para venderlos al show-business y resulta que los bovinos embisten gratis fuera del ruedo ¡Qué desastre!

- Pero el valor de los toreros que se juegan la vida y, a veces, la pierden por ofrecer la lidia de esas fieras a los aficionados, a los espectadores, tiene que ser reconocido.

- ¿Valor? El de los que participan en los encierros por sentir la adrenalina de ese instante en que tu vida pende de un tropezón con otro tipo más borracho que tú, el de los que practican salto base con un paracaídas fabricado por muertos de hambre en un taller de Asia, el del que sube al Naranjo de Bulnes con mosquetones de la sección de deportes de El Corte Inglés… no sé si es valor o es vicio, es borrachería, es gilipollez o es propio de esta especie de cretinos que somos. La excusa antes era de que “más cornás da el hambre” pero también hay quien lo hace porque lo ha mamado en su educación o se lo pide su vocación profunda. Yo también lo hice, cuando me creía inmortal, el placer de controlar tu miedo, conducir la embestida del animal, imitar lo que has admirado, me emociono al recordarlo y qué tonto era.

- Pues parece que el negocio de los toros es cada vez menos rentable y que está en decadencia imparable.

- Sigue ganándose dinero pero en todo mercado hay quien gana, los menos, y hay quien pierde, los muchos. La honradez y el mundo del toro son incompatibles, la honestidad es enemiga del espectáculo taurino, mientras la larga tradición de mafias taurinas se mantenga, habrá toros, cuidan sus intereses y se mantendrá el espectáculo, quizá cada vez más cutre, más tramposo si cabe, aunque sea en los márgenes de la vida social, como se mantiene la lucha libre americana o así.

El viento suavemente trae por la puerta el aroma de orines de una mañana de feria, los gritos lacrimosos de un  adolescente en celo que ha perdido una novia y un zapato, los dos tipos apuran las gotas transparentes de aguardiente y el agua de los vasos, la feria se ha acabado.

¡QUE VIENEN! ¡QUE VIENEN!

El mostrador de la taberna donostiarra aparece bien provisto de pintxos y raciones, no caben siquiera los vasos de los “catedráticos”, que imparten su sabiduría sobre cualquier tema junto a la barra, después de efectuar una pequeña tournée de calentamiento por los establecimientos aledaños y que, tras esta última estación, les conducirá a una sociedad gastronómica para reponer, con plusvalías, las fuerzas desgastadas en la jornada laboral.

- El pasado fin de semana se celebró en Valladolid un concurso de “pinchos y tapas” -habla Murray gran amante de la vieja Pucela por alguna feliz circunstancia que se encontró en su primera visita a aquella ciudad-, así que éste podemos aprovechar el viaje con Hernani para visitar los bares premiados.

- Como se juega por la tarde contra El Salvador -dice el Barón de la Florida con buen ánimo-, luego podemos hacer una ronda nocturna para entrar en calor y celebrar el resultado, porque intuyo que obtendremos un resultado positivo, el equipo está creciendo y con las previsiones climatológicas se va a encontrar el Pepe Rojo como Landare Toki, así que…

- Así que en Valladolid va a llover bastante menos que en Hernani y va a ser un partido de sufrir en defensa y de guardar la disciplina mientras que en Ordizia recibiremos el domingo a los del Quesos -interviene el Marqués de Altamira que cada semana está más optimista con la marcha del Ampo-, con el asfalto verde mojado. Esta temporada los “escoceses” no han perdido aún un partido siquiera y llevan 5 bonus ofensivos.

- Pues van a crujir las clavículas en el Goierri tanto como en la Campiña del Pisuerga -apunta Galtzagorri que aprovechó su estancia en la Seminci para ver el derby de Valladolid-, porque los dos equipos van los primeros de la liga con muy buenas razones y el Salvador solo ha perdido el partido contra el Quesos por un drop que encajaron a falta de un par de minutos.

Y el que está detrás de la barricada de ensaladillas y demás les sirve la última ronda exclamando.

- ¡Que vienen! ¡Que vienen! -