BORRADOR DE HISTORIA 5

Imagen generada por IA

Esta historia es una especie de novelización de un guión cinematográfico jamás rodado

Comienzo de esta historia

 - Baita ere, Lapurdi, ta Nafarran.  Guztiok gara euskaldun, guztiok anaiak gara, Nahiz eta hitz ezberdinez, Bat bera dugu hizkera… Los donostiarras sois capaces de destrozar cualquier cosa.

Miren, vestida con un maillot del equipo de rugby de Hernani y unos pantalones de chándal se acercó cantando entonadamente a Aitor por la espalda, algo más joven que él, llevaba también un vaso de plástico en la mano pero vacío, los ojos le brillaban acuosos, posiblemente porque ya había bebido suficiente como para empezar a tambalearse pero las ganas de encontrar a Aitor, en el que se llevaba fijando toda la jornada, y la música le permitían guardar un equilibrio inestable.

Aitor llenó con su vaso el vaso de Miren, para quitárselo a continuación y beberlo de un trago, luego metió un vaso en el otro y los tiró a un grupo de los que cantaban y saltaban un poco más lejos, como si lo esperasen dos de ellos levantan a un tercero que recoge el paquete en el aire como un balón en una touche de rugby. Aitor se vuelve, coge a Miren adecuadamente, la pone a bailar y siguen cantando ambos, cada uno a su modo.

- Guziok gara eskualdun, guziok anaiak gara, Nahiz eta hitz ezberdinez, Bat bera dugu hizkera.

Se iban formando parejas que bailaban, aunque la mayoría de los jóvenes seguía la música con ciertos movimientos más o menos acompasados, Aitor y Miren eran la pareja que más giraba, saltaba, haciendo pasos inapropiados, a veces parece que se va a caer, a veces llegan a tropezar con otras, hay quien protesta y gesticula enfadado hacia ellos.

- Estos franceses son unos sosos -le grita Miren al oido.

Aitor le coge una mano y bailando se la lleva al otro lado de la pared del frontón, desapareciendo así de la fiesta, allí hay un pequeño prado que pudo ser antes un parque, algunos descuidados macizos de hortensias así lo indican, hay indicios en el suelo de que hubo mesas y bancos, parece que un arroyo limita el terreno un poco más allá, la carretera que rodea el frontón también forma otro límite, pero Aitor y Miren ahora se están besando, boca contra boca, cuerpo contra cuerpo, mientras bailan, Miren necesita ponerse de puntillas para acariciar el cuello y las orejas de Aitor, las manos de Aitor se introducen por la espalda en la ropa de ella, palpando y acariciando, mientras se van acercando hacia el muro en busca de un punto de apoyo. Miren está disfrutando con las caricias, bastante torpes y le deja hacer sin ninguna resistencia, aunque no tiene intención de dejarle pasar de un calentón. Aitor está arrepintiéndose de no haber metido condones en la cartera porque la chica, en la que se había fijado por la mañana, cuando llegó el autobús de Hernani, pero alguien había comentado que era la novia del entrenador irlandés del club, así que la situación actual le resultaba un poco extraña.

- ¿Y tu novio, Albert?

- Ése está durmiendo en el autobús y me ha dejado descuidada todo el día y yo necesito marcha ¿Te pasa algo con él?

- Nada, princesa de Landare Toki, nada, me gustan todas las marchas.

Ha caído la noche, Aitor le pone una mano en un pecho y juega con el pezón, luego acerca la erección al pubis de ella y continúa explorando su cuello con su lengua.  Miren se estremece un momento y se da cuenta que la música se acababa en la fiesta. Ahora las dos manos de Aitor están en sus muslos y  ella ya había perdido el control de si la verga de él estaba aún dentro de su bragueta o podía empezara buscar destinos más profundos, una vez que la alzase…Aitor ha evaluado en su interior la situación, el alcohol no ha eliminado todas sus barreras y sigue con la bragueta cerrada, mientras acaricia los muslos de Miren.

- Cuerpo de piel, de musgo, de leche ávida y firme. ¡Ah los vasos del pecho! ¡Ah los ojos de ausencia! ¡Ah las rosas del pubis!

Aitor le empieza a recitar poemas de Neruda  pero Albert, un tipo grande, más mayor de edad que ellos y con acento irlandés, va vestido con un chándal de Hernani RT ha aparecido por la carretera.

- ¡¡¡Tortolitos, dejad de enrollaros que los autobuses se van y os quedáis aquí, que esto es el culo del mundo!!!

Aitor saca las manos precisamente del calor del culo de Miren y se arregla la ropa, divertido.

- Yo me llamo Aitor ¿Tú como te llamas?

Miren ya lo sabía pero se da cuenta que ni siquiera se han presentado, hábilmente se coloca el sujetador en su sitio y se lo abrocha, se ajusta los pantalones, oculta de Albert por el corpachón de Aitor.

- ... a ver si vienes por Hernani, que esto se estaba poniendo interesante, poeta.

Ambos se besan, más de lo necesario para despedirse.

- ¡Pero hostias, dejarlo de una puta vez, que ya tendréis ocasión!

Albert riñe como quien riñe a unos niños, Aitor, por si acaso, se aleja hacia el otro lado del frontón y Miren, sin embargo, avanza resuelta a la carretera.

- ¿Y tú? ¿Qué? ¿Te has despertado con mal genio de la siesta?

Esto sigue

BORRADOR DE HISTORIA 4

Esta historia es una especie de novelización de un guión cinematográfico jamás rodado

Comienzo de esta historia

Imagen generada por IA a partir de una sencilla canción: Bagare.

 A comienzos de los años 80, se escindió la sección de rugby del Atlético de San Sebastián, que era el club deportivo más importante de la provincia de Gipuzkoa después de la Real Sociedad de Fútbol. El nuevo club, Bera Bera, pasó a ser el referente del rugby en Gipuzkoa, mientras que los esfuerzos del viejo club para mantener una sección de rugby rozaban la inutilidad, así que en los 90 el Atlético de San Sebastián tenía campo de rugby en la avenida de Bera Bera por cierto y un equipo de rugby que sufría en categorías inferiores siempre buscando jugadores. Aitor había jugado a rugby en el equipo universitario de la Facultad de Derecho, anteriormente jugaba a pelota mano en un club del barrio de Intxaurrondo sin destacar en forma alguna. En el verano de 1990, había aprobado la última asignatura de la carrera en julio, alguien le dijo de apuntarse al equipo de rugby del Atlético para poder seguir disfrutando del buen ambiente de los partidos universitarios y así lo hizo. Una de las cosas que tenía el Atlético es que se iba al lado francés de los Pirineos a jugar con equipos del otro lado, se decía que el contacto con un rugby superior mejoraba a los equipos del sur pero esto nunca se ha demostrado que sea cierto.

Debió ser en uno de estos viajes deportivos al otro lado, a Iparralde en el lenguaje habitual del club, cuando encontró por primera vez a Miren. Había un festival en el que participaban equipos de diversas regiones y de diversas categorías, también había una participación de Hernani. Era un pueblo de los que salen poco en el mapa, quizá Navarrenx, quizá una aldea próxima. Los encuentros habían empezado al amanecer prácticamente y cuando acabaron, la organización había montado un fin de fiesta, el tercer tiempo, para todos los participantes en un frontón francés sin pared izquierda, un poco apartado del núcleo del pueblo, había mesas con comidas y bebidas, unas pancartas anunciaban algo del “tournoi amicale rugby, un pequeño escenario estaba ocupado por un grupo de cuatro que cantaban canciones populares en vasco, acompañándose de guitarra, acordeón y pandereta. Los asistentes, jóvenes de ambos sexos pero muchos más chicos que chicas comían, bebían, cantaban… Aitor y los del Atlético estaban eufóricos, habían perdido el partido disputado pero con un resultado digno y el entrenador les había felicitado, así que se lanzaron sobre la sangría o sucedáneo de sangría que habían preparado los voluntarios de la localidad como si hubieran atravesado un desierto sin bebida, Aitor había acabado enfrente del escenario con un vaso de vino en la mano y cantando, es una manera de decirlo porque Aitor es incapaz de dar una nota en su sitio en cualquier canción, por muy popular que sea. Pero el alcohol en vena le había quitado el pudor que, casi siempre, le hacía estar en un último plano cuando los demás cantaban, así que gritaba, siguiendo apenas la música.

- Araban bagare, Gipuzkun bagera, Xiberun bagire, Ta Bizkaian bagara… Araban bagare, Gipuzkun bagera, Xiberun bagire, Ta Bizkaian bagara… Baita ere, Lapurdi, ta Nafarran.

Esta sencilla canción ensalza la unión de los vascos, a pesar de todas las variantes del idioma vasco, entre cinco e incontables, que se siguen hablando conviviendo con la unificación alcanzada al final de los años 60 del siglo XX en el “euskara batua”, por ello se puede decir que un idioma milenario apenas tiene 50 años. El grupo labortano de cantantes, acostumbrado a actuar en botellones multitudinarios, no reparaba en los desafinados gritos de Aitor y otros.

El relato continúa

BECADAS

- Había entendido que unas estudiantes venían a comer con nosotros a la sociedad – dice Manu Majors al ver en la cocina el trajín con las cabezas de becada, las carcasas, las tripas, los higadillos… - pero veo que en realidad son unas pájaras a degustar.

- Deja el oporto en su sitio, que luego lo necesito – protesta el Barón de la Florida, al ver que el abogado bilbaíno ha agarrado la botella y un vaso -, puedes servirte un poco de ese bierzo que está demasiado fresco aún.

La mesa más cercana ya está ocupada por Galtzagorri, el Marqués de Altamira, Hiruntchiverry y Labarthe que se han repartido las amarillas hojas de la prensa especializada en rugby.

- Una pena lo de la muerte de nuestro buen Axio – comenta el Marqués -, tiene ya una estatua en cada corazón rugbier del Goiherri, lo que le debemos es inmenso…

- Efectivamente, lo inevitable es lo que tiene, me queda un gusto amargo de no haberle sido más agradecido en vida – dice Galtzagorri y vacía la copa -.

- Pasemos a las becadas ya que las becarias no vienen – Hiruntchiverry interviene para abrir una botella de Valdeorras -.

- Isto ainda vai longe !! – protesta el Barón desde los fuegos del infierno en que ha convertido la cocina y reclamando con gestos que se le sirva bebida -.

- ¿Eso es galego ? Pues parece portugués – interviene Aristide Labarthe y le provee de una fresca parte generosa de la botella – ¿De dónde habrás sacado tus conocimientos?

- En los tiempos de la universidad, el Barón se gastaba la paga mensual que le mandaba su madre en profesoras brasileñas de portugués que entonces abundaban por la noche bilbaína – precisa Manu Majors que se ha comido todos los curruscos de pan de la mesa -.

- Sabes bien, que yo, a diferencia de otros, que ahora van de justicieros de víctimas de esos tráficos, jamás he ido de izas, rabizas y colipoterras para aplacar mis ansias fornicadoras propias de la lejana adolescencia – finge  enfado el Barón mientras llena las fuentes de becadas -.

- ¡Por San Patricio, cómo huelen estas becarias ! – Hiruntchiverry distribuye las aves, vaciando las fuentes -.

- ¡Profesoras ! – dice el de Bilbao -.

- Becadas, becadas, becadas… - Insiste el Barón de la Florida -.

MI CIUDAD

 

El clima de enero nos ha devuelto la ciudad.

Los reyes magos compran camisetas y leotardos en los almacenes de Garibay.

Paco Bueno nos presenta su persiana anti aglomeraciones pero la anchoa con oliva negra de Txepetxa es mi favorita.

De regalo boina Elósegui, sin historias por una vez, en Leclerq y en la librería de local enorme me pierdo en un bosque de árboles, quizá arbustos recrecidos como los tamarindos pero tampoco repetidos.

Menú del día en lo que fue casa de Àlava, a pesar del siniestro apellido balance positivo entre calidad y precio, no hay estrellas ni se les espera.

Rosco en Argitan sin mariconadas de chantillyes desbordantes y cuatro cartones de tabaco para franceses en Reina Regente…

Mi primo murió con un bisturí mal clavado pero dejó su sonrisa, mi hermana se ha quedado sin el bombero que apagó el incendio de San Sebastián y Paloma voló alto por encima de Berabera.

Las tres damas de Irutxulo son viudas.

Mi ciudad es mi ciudad en el clima de enero. 

CORTADO CON LECHE FRÍA

- Kafe bat esne hotzez ebakia? - La rubia, detrás de la barra, soporta un nombre de protagonista de telenovela, de ésos que estuvieron de moda entre nosotros hace unos 50 años, antes de que la pandemia de Nekanes arrasara en el Registro Civil vasco, Galtzagorri piensa que eso le lleva a una militancia diaria en el uso del euskera para recibir a los clientes de la taberna-. Aspaldiko ! Nola zarete ?

Después de comprar el diario o los diarios, depende de los días, antes de ir al despacho, Jon Galtzagorri acostumbra a pasar por algún bar del barrio a tomar un cortado con leche fría, la combinación de noticias y el café cortado le va bien a su tránsito intestinal, como la visita puntual al excusado de la oficina suele confirmarle. Pero antes de salir aceleradamente del bar, responde a la amable tabernera con algo más que fórmulas rutinarias y aprovecha para halagar su elegancia -porque ella es elegante en verdad -, en vez de ponerse a leer las noticias de la Real Sociedad y las esquelas en la barra, lo que hace cuando no compra prensa y se aprovecha del ejemplar del periódico que está en un extremo de la barra. Galtzagorri no compra prensa como castigo a algún titular que no le ha gustado del día anterior.

- ¿Cuántos cortados con leche fría te he servido ? ¿4.000 o más ? ¡Aun me acuerdo cuando venías por aquí con tu socio, el difunto, pobre chico , muerto tan joven, con lo guindilla que era !

- Esta noche he soñado con Stalin ¡Qué coincidencia !

- ¿El ruso ?

- No, el nuestro, ese socio que me has recordado. Le llamábamos Stalin… en realidad ha sido una especie de pesadilla que me ha acabado despertando pronto. He soñado que me pedía que le devolviera unos dvd que me había dado pero yo los había quemado y se lo decía, que los había quemado en la chimeneta, pero él me llamaba mentiroso, que no ardían y que yo los quería publicar, entonces yo le decía que los había quemado en un horno de una fundición de un cliente y él me los seguía exigiendo, y me he despertado.

- Los sueños son mensajes de fuerzas que no controlamos. Me acuerdo que te solía dar cintas de vídeos y discos cd aquí, os he visto muchas veces y muchas veces os he oído ¡Y prefiero borrar de mi cabeza lo que os oía ! ¡Bueno, lo que le oía a él ! Porque él no te dejaba meter baza en la conversación y la conversación nunca era autorizada para todos los públicos, precisamente.

- Tenía muchas cualidades pero sí, tenía aficiones un poco… no sé, no sé si calificarlas de obscenas, tú ya me entiendes. El caso es que es verdad que todo aquel material que se me había ido acumulando y unas copias que hice de discos duros del despacho en el que trabajábamos juntos, todo eso lo quemé en una chimeneta de una casa de los Pirineos, junto con un montón de papeles que nunca me sirvieron para nada.

- Pues si esos vídeos y tal contenían lo que yo creo que contenían…

- La verdad es que solo veía unos minutos y no me acuerdo de nada, tengo una amnesia de aquella época prácticamente total.

Galtzagorri se arrepiente de haber contado su mal sueño de la noche, « Soy un bocazas » se riñe mentalmente, « No sé callarme a tiempo ». Pero la rubia está bien, muy bien incluso, con esa belleza de la menopausia que muchas vascas sacan de su interior – la lencería de calidad también ayuda, claro -, y la tentación ¿Se puede resistir a la tentación ? Así que Jon sigue pasándose de frenada.

- Mira Cassandra Delia, las películas porno no tenían genérico o sea que no te puedo decir quién era el productor o el director ni el casting. Y todo, todo, está enterrado en el tiempo, todo prescrito desde el punto de vista penal, sacar nombres es negativo y morboso, no le veo sentido ¿Sigues escribiendo poesía ? Pásame uno de tus cuadernos íntimos, por favor ¿Por qué no le dices al poeta oficial de la Zurriola que te los publique ?

Galtzagorri piensa evidentemente que hay que sembrar para cosechar un día, ella también lo piensa y pone otro cortado con molleskin negro.

 

GIPUZKOA CONFIDENCIAL O ASÍ

Baqueira no existe, es un decorado, fachadas de hoteles, fachadas de pizzerías, fachadas de boutiques, la ventisca apelotona la nieve contra cualquier obstáculo, sobre todo, los coches que se han quedado en las calles muertas a pesar de ser temporada alta. En el amplio hall de un hotel de varias estrellas hay un espacio para cafetería donde algunos veteranos esquiadores sorben chocolate después de una jornada olvidable de ski.

- ¿Y te viniste la víspera de San Sebastián? - pregunta el Marqués de Altamira a Galtzagorri mientras intenta que la masa ardiente de cacao adquiera cierta consistencia removiéndola en la taza – O sea que te perdiste la tamborrada.

- Si hay nieve, me voy a esquiar – Jon Galtzagorri se corta una rebanada de brioche -, hay algo en esa fiesta que nunca me ha gustado, no sé, los uniformes, marchar al paso, obedecer a un tío con más galones que tú, que Franco nunca la prohibiera, la verdad es que no sé... porque aquí en la cena improvisamos una tamborrada.

- Lo mejor de las fiestas de pueblo es la nostalgia – El Barón de la Florida dice y sorbe ruidosamente de su taza -, por cierto he visto “As bestas” la peli de Sorogayen que me recomendasteis… buena, pero le sobra media hora.

- Cuando la vi – Galtzagorri se limpia el morro con un puñado de servilletas de papel -, me acordaba de un asunto que tuve en Obaba, en lo más profundo de Gipúzkoa, mis clientes, unos pipiolos ñoñostiarras, compraron un caserío y se instalaron allí, al poco el mismo “cashero” que les había vendido los terrenos les hizo la vida imposible… no hubo nada que hacer, la “omertá” de los pueblos funcionó y mis clientes tuvieron que abandonar sus sueños para no perecer en el intento.

- Lo peor es el retorno del hijo pródigo – El Barón se echa para atrás en la silla baja y apoya la taza en el prominente abdomen en un equilibrio científico-, uno de Eibain que regresó a su casa después de una carrera profesional por ahí y rehabilitó la casa familiar, sus primos y vecinos le despedazaron vivo con envidias, rumores, calumnias hasta ponerle enfermo.

- Eso también puede pasar en una capital ¿No? - Galtzagorri que ha ido a la barra para pedir unos whiskys regresa – Si un tipo que estuvo fuera regresa triunfador y se mete en círculos cerrados, los que se creen propietarios de toda la vida o los compras y te haces como ellos o, como pretendas repetir lo que te ha salido bien por ahí, te van a devorar como una manada de lobos.

- Algo de eso hay con aquel financiero que hizo dinero en China – comenta el Barón dejando la taza vacía en la mesa y acogiendo el vaso de whisky como un viejo amigo -, y que ingenuamente creyó que como ya sabía todo de dictadura y corrupción podía desembarcar en la Concha y dedicarse a abrir ventanas, sacar cadáveres de sus armarios, decir las certezas de Agamenón, sin ser miembro de una de las familias que “beti eskama kentzen” en nuestro querido Palermo… su cadáver apareció flotando a la altura del Náutico.

- Eso da para una película de zombis – el Marqués quita los cubitos de hielo de su vaso -, y no estamos para esos rollos.

  

VOLVAMOS AL RUGBY - 1

Acabada la temporada, con el covid llegando inoportunamente para privarnos de viajes a finales y a partidos trascendentes, me apetece repasar la situación de nuestro rugby de una forma subjetiva y sin ningún afán sistemático.

En Gipuzkoa, el Ampo ha hecho una gran temporada y ha llegado a la final de la máxima división, la esforzada retransmisión televisiva nos permitió ver que quizá se pudo hacer más pero que el decano del rugby español se impuso francamente. Los Marqueses de Altamira están contentos y esperan seguir disfrutando de buenos momentos de rugby en el goiherri, donde las bases siguen creciendo, porque las categorías fundamentales son los cimientos del edificio.

Hernani también hizo su temporada pero dejó demasiadas plumas en Bizkaia y a los de Bizkaia, así que no pudo optar a retornar al piso superior. Sigue siendo heroico el comportamiento de este club, subacuático demasiadas veces, que merece mucho más apoyo institucional del que recibe y que está ayudando al histórico Atlético de San Sebastián a caminar por el purgatorio al que le han condenado tantos pecados. Los Barones de la Florida prometen volver a disputar el primer puesto del ránking  guipuzcoano más pronto que tarde, además siempre les han gustado que las damas de rugby tengan un equipo de referencia y las neskas lo tienen en Hernani.

Donostia es un desastre, el luto se ha hecho crónico y no se sale de la última fase del duelo ni desde Aiete ni desde Anoeta, mi ignorancia de los problemas internos y externos que las familias donostiarras creen tener – no voy a hablar de paranoias por no ofender más a tanto ofendidito -, me impide ver la luz al final del túnel del Topo, ese túnel costoso, absurdo y que se seguirá inundando en el futuro que el rugby donostiarra también se empeña en prolongar… Los Galtzagorri optan por la hostelería demasiado a menudo y no frecuentan las instalaciones deportivas.

En el resto de la primera provincia de España, esta Vardulia insuperable, los clubes organizan fiestas de cerveza y mantienen el espíritu de este deporte en su lado de convivencia y educación, veo por los medios que Irún, Zarautz, Éibar y Arrasate no solo subsisten y resisten sino que crecen, echan buenas raíces y se abren a las féminas. 

¿Dónde están los patrocinadores públicos y privados ? Es tiempo de crisis, siempre es tiempo de crisis, la vida es crisis… pero lo que no se siembra hoy no se cosecha mañana. Si se quiere cosechar juventud problemática, migrantes asociales, sigamos sembrando hostelería como programa educativo dentro y fuera de las escuelas.

Ya sé que ni voy al batzoki ni se me espera pero los líderes de este pequeño país podrían salir un poco al mundo y leer algo más que el Deia o el otro.

OÙ MANGER À DONOSTIA

Beaucoup de fois on me demande en France des recommandations de bars à tapas ou des restaurants « pas étoilés » qu’on suppose que moi, comme donostiarra, je dois connaître bien. Je sais que je sais rien mais quand même il y a des bars où j’y vais plus qu’à autres et voici quelques uns recommandables, en mon opinion, qui ne sont pas une piège à touristes.

Bars de pintxos (San Sebastián n’est pas Madrid, les tapas sont la dénomination de Madrid pour les « banderillas » ou « pintxos » de Donostia) et restauration, mais attention aux prix, on paye la bonne cuisine. :

Bar Bergara, Calle del General Artetxe Kalea, 8, avec Bermingham, Quartier de Gros 20002 Donostia-San Sebastian, formidable qualité, le meilleur de Gros, c’est à dire du monde. On a dit quelque chose des prix, on ne va pas le redire.

Bar Zabaleta, Zabaleta Kalea avec Bermingham, 20002 Donostia Quartier de Gros, « tortilla de patatas » sublime, l’omelette espagnole incontournable.

Txofre Taberna (Bar Ezkurra),Gloria, 2, 20001 Donostia, Gros, qu’on aime la cuisine simple : « ensaladilla rusa » , « fritos », « huevos fritos con patatas fritas » 

Paco Bueno, C. Mayor, 6, 20003 Donostia-San Sebastian Quartier Parte Vieja, possiblement les meilleurs « fritos » d’Espagne, ambiance rugby et boxe dans les murs, ne fâchez pas la famille Bueno. 

Bar Txepetxa, Arrandegi Kalea, 5, 20003 Donostia-San Sebastian Quartier Parte Vieja, des anchois, panorama insurpassable d’anchois.

Bar Nestor, Arrandegi Kalea, 11, Quartier Parte Vieja,  formidable qualité, cuisine simple : côte de vieille vache, salade de tomate, « gildas »

Bar Martinez, 31 de Agosto Kalea, 13, 20003 Donostia-San Sebastian Quartier Parte Vieja, les champignons de Paris, salade de chatka et cetera 

Gorriti Taberna, San Juan Kalea, 3, 20003 Donostia, Quartier Parte Vieja, cuisine solide, tradition, tout près du marché.

Bar La Espiga, San Martzial Kalea, 48, 20005 Donostia, centre ville,  tout est bon, tradition, excellents pintxos, ambiance un peu bobo quand même.

Bar Iturrioz, San Martin Kalea, 30, 20005 Donostia, centre ville, en face de la cathédrale, apéro formidable en toutes ses variétés 

Restaurants uniquement et à prix abordables:

Ikaitz, Kolon Pasealekua, 21, 20002 Donostia. Gros. Il frôle l’étoile mais il ne faut pas le commenter surtout, certains guides gâchent les petits plaisirs.

Galerna Jan Edan, Paseo de Colón 46, 20002 Saint-Sébastien. Gros. Très bon, jeunesse et créativité, sympa.

Casa Galicia, Calle Zabaleta 28, 20002 Saint-Sébastien. Gros. Cuisine de la Galice espagnole, racines, tradition, solide, populaire...

Restaurante Oquendo Café, Calle Oquendo, 8. Familier, sans sophistication, carte avec un bon rapport qualité-prix, on y mange bien, voire très bien, à prix modéré. Les stars du cinéma le savent bien, à proximité du Théâtre Victoria Eugenia.

Vía Fora, Federico García Lorca Pasealekua, 10, 20014, promenade de la rive droite de la rivière, métissage catalan et basque à la cuisine, sympa.

La Rampa, C/ Paseo del Muelle, 26, 20003 San Sebastián / Donostia, au port. Poisson et beaucoup plus. Simple mais bien fait.

Asador Aldanondo, Euskal Herria Kalea, 6, 20003 Saint-Sébastien. Parte Vieja. Côtes de vieille vache au grill, qualité et simplicité. Carte traditionnelle basque.

Astelena 1997, Euskal Herria Kalea, 3, 20003 Saint-Sébastien. Parte Vieja. Cuisine basque, comme à la maison, mais une maison de bonne famille bourgeoise qui aime la bonne pitance.

Café de La Concha, Kontxa Pasealekua, S/N, 20007 Donostia, sur la baie, n’est pas un restaurant de plage, la vue est splendide et la cuisine est bien.

Je suppose que je laisse des amis oubliés comme Tribuna Norte (Près du Palais de Justice à Atocha) ou Aurrerá (Centre ville), très recommandables, mais ma liste, adressée aux copains français qui me demandent des idées à l’heure de l’apéro, n'est pas recommandable.

Je ne suis pas Mikel Corcuera.

MODELOS DE VIDA, PREGUNTAS

La visita a su madre en la residencia es una tortura para Galtzagorri. En estos tiempos de virus desatado, con algo de egoísmo, se sintió aliviado porque sus hermanas asumieron más el deber filial de mantener a la matriarca unida a sus hijos. Ahora procura ir todas las semanas, sabiendo que la Señora Galtzagorri le espera siempre con una batería de preguntas, preguntas que demuestran que su cabeza tiene marcha, a pesar de que su cuerpo va abandonando inexorablemente este mundo tan vasco, tan redondo, en el que ella ha reinado.

- ¿Tú crees que las escuelas de modelos son responsables de los abusos sexuales padecidos por las alumnas o de la incitación a la prostitución en eventos en que se les llevaba para hacer prácticas?

Galtzagorri venía dispuesto a hablar de la Real Sociedad y de sus problemas con la culminación de su dominio, así que se encogió de hombros sin afirmar o negar la pregunta.

- ¿Los gerentes de las academias sabían lo que pasaba en las sesiones de fotos con un fotógrafo?

La señora tenía ganas de tocarle las narices.

- Habría que preguntarles a ellos, pero su respuesta de que no sabían nada de nada está cantada.

La respuesta era insatisfactoria a todas luces, la mirada de su madre no dejaba dudas. 

- ¿Será cierto que lo que hacía, al menos, un fotógrafo lo sabía “toda” la ciudad?

- Eran otros tiempos, supongo que algunos habíamos oído algo pero no le dimos importancia, no tuvimos empatía con quienes podían ser las víctimas, como que eran anónimas, mientras que el prestigio y las relaciones del fotógrafo le hacían un personaje simpático, con sus peculiaridades pero simpático, un “jatorra”. Ahora me siento avergonzado de no haber hecho nada pero tampoco sé muy bien lo que podía haber hecho yo personalmente…

El interrogatorio pareció terminar, el acto de contrición de su hijo parecía satisfacer a la madre que se acomodó en la silla de ruedas. Fue un respiro, nada más que bebió un vaso de agua con la ayuda de su hijo, la nonagenaria prosiguió.

- ¿Conocían las alumnas los riesgos que corrían con un fotógrafo?

La pregunta no iba dirigida a Galtzagorri, a pesar de que era la única persona presente, se quedó sin respuesta, como las dos siguientes que llegaron juntas.

- ¿Conocían las alumnas lo que podía pasar en algunas invitaciones que se les hacían? ¿Conocían siquiera que recibir regalos por sexo es prostitución?

- Vivimos en una sociedad de consumo, también los padres hemos renunciado a ser ciudadanos y a transmitir valores ciudadanos a nuestros hijos, somos consumidores y formamos consumidores, - Galtzagorri se sentía cómodo hablando de derechos y deberes de las personas -, me temo que esas adolescentes no tenían la más mínima preparación previa, ningún control al ansia de consumir, sería interesante saber lo que piensan esas familias ahora.

- ¿Es cierto que los padres y madres de las alumnas de modelo ignoraban los riesgos de abusos y de puterío que existían en la formación de sus hijas como modelos?

- ¿Cómo era eso de “que hay quien fornica para ascender y quien asciende para formicar”? - Galtzagorri usaba siempre fornicar por follar en presencia de su madre desde que ésta le dio una bofetada por mal hablado cuando él tenía quince años – Eso lo llevan los humanos en sangre desde que el primer mono que descendió del árbol se puso erecto en todos los sentidos del término.

- ¿Es cierto que las suegras de las alumnas lo sabían perfectamente?

- Las suegras sabéis todo de vuestras nueras, incluso lo que éstas no saben.

NO SON GIGANTES, SON MOLINOS

Jon Galtzagorri leyó la pantalla del móvil en voz alta: 

“Mire vuestra merced - respondió Sancho -, que aquellos que allí se parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino”  Don Quijote. Primera parte . Capítulo VIII.

- Da gusto Google – El Barón de la Florida dijo, apoyado en la barra de la taberna -, en cuanto discutes de algo, puedes encontrar la referencia exacta en un instante.

- Supongo que se puede encontrar en francés también fácilmente – prosiguió Galtzagorri que se encontraba entre la barra y la puerta de la calle desierta por el viento y la lluvia -, y eso es lo que les debió decir el sicólogo del equipo a los jugadores de la selección francesa antes del haka de los All Blacks.

- Pero Don Quijote se llevó un disgusto con las aspas del molino.

- Porque siguió pensando que era un gigante, si, en su locura, se llega a dar cuenta de que era un molino, le hubiera esquivado y pasado a un lado.

Los dos amigos miran, a través del cristal de la puerta, la caída en confusa diagonal de la lluvia que les impide proseguir su paseo por Hernani.

- Landare Toki debe estar como los arrozales del delta del Mekong en temporada de lluvias – comenta Galtzagorri dando el último trago al earl grey que había pedido al entrar -, y allí no hay molinos holandeses que extraigan el agua, ni siquiera bombas de agua como en el Reale Arena para mantener el campo en condiciones.

- Es lo que hay, habrá que encargar unos magrets al carnicero para impetrar al dios de la lluvia con tal sacrificio que nos devuelva el terreno una vez más.

- Pues no sé si podrán jugar en el mini estadio de Anoeta, me parece que la hierba allí también se debe de estar ahogando por las raíces o algo parecido, a ver cómo está el de Aiete entre noviembre y las obras… al final Altamira será el único estadio de rugby en condiciones, yo qué sé. De esas cosas saben los líderes del deporte guipuzcoano, líderes o gigantes.

- No son gigantes, son molinos.

- ¡Que no son nuestros enemigos! Que estamos en el mismo bando.

DE MADRID AL INFIERNO

- Mientras unos se van a París en el TGV, otros se van a Zarauz en el Topo – comenta Hiruntchiverry a Galtzagorri en la vinoteca de Irún, mientras ambos eligen un abanico de vinos recién llegados -, y alguno más a Madrid en el Alvia, creo.

- El Marqués tenía programada una visita cultural con su mujer hace tiempo a Madrid para celebrar el cumpleaños de ella, ya sabes teatro, exposiciones, conciertos y compras – Galtzagorri está explorando denominaciones de origen que ni sabía que existían -, y como no hay partido de rugby del Ampo este fin de semana, a disfrutar de la Villa y Corte en fin de semana, que es cuando está mejor, el parlamento cerrado, los tertulianos callados, los jueces jugando al golf con los justiciables, los conformadores de opinión gastando los fondos de reptiles en sus madrigueras de la sierra… ¿Probamos un Valdepeñas también?

- ¿Como limpiacristales o como aperitivo? Para algo servirá. Coge también un Arganda del Rey, ya puestos a degustar ¡Pongamos a prueba el metabolismo!

- Ahora se hacen vinos buenos en todas partes, hasta en Cahors, por ejemplo.

- Se hacen vinos en muchos sitios, algunos bebibles, otros no, pero es interesante probarlos, el vino es cultura, cultura sin exagerar pero cultura.

- Yo creo que con estas seis botellas tenemos bastante para la cena degustación delante de la tele. Como el partido es las 9 de la noche, habrá que quedarse a dormir.

- La verdad es que un partido de Francia contra los All Blacks, aunque sea en la tele, siempre tiene algo y que queda en el recuerdo: un ensayo extraterrestre, un error arbitral incomprensible, una cagada más extraterrestre todavía…

- Y la victoria se escapa a la selección francesa, al final. Este sábado, además los de negro no van a saltar con resaca al campo, como en Dublín, van a salir a machacar como fieras ¿Quién es el árbitro?

-  Wayne Barnes, el inglés, prefiero un arbitraje a la inglesa que un árbitro del hemisferio sur.

- ¡Esperemos que los dos equipos tengan la inteligencia suficiente para estar a quince todo el encuentro!

- No te quepa duda ¿De este vino de Granada habías oído hablar?

EN GETXO ANOCHECE ANTES

- Pues toca desplazamiento a Fadura, se juega a las 5,30 de la tarde – deja caer el Barón de la Florida a la vez que la cebolla en la sartén -, o sea que acabaremos bajo los focos, no me gustan los focos, sobre todo los días de lluvia y viento, no sé por qué.

- Porque te has tragado todas las pelis que has podido del Festival de Sitges y las que vendrán al de Donostia – comenta Jon Galtzagorri mientras corta las endivias sobre la ensaladera de porcelana más grande que ha encontrado en la cocina de la sociedad gastronómica -, creo que tienes ya agujetas en las neuronas de tantos zombies que aparecen por la derecha de la pantalla, de tantas levitaciones hacia el polipasto verde, de tantas mangueras, de tantos ventiladores, de tantos fogonazos…

- ¿Qué tienes tú contra los efectos especiales tradicionales? - pregunta Imanol Hiruntchiverry salpimentando un poco más los magrets que se hacen en el horno -. Me parecen mejores que todos esos tratamientos por ordenador añadidos por un becario mal pagado con los que se rellenan guiones escritos por una inteligencia artificial adquirida de segunda mano en la feria de Milán o así.

- El resultado es el mismo, al final, a mi me da igual pero que, después de pasar el Bera-Bera por encima de esa manera, ahora empiece con sus miedos a los canarios de la margen pija de la ría, es para hacérselo mirar ¿No?

- Peor lo tenemos en Aguilera a las 3 de la tarde el sábado – dice Hiruntchiverry y le pasa la tapa de la sartén al Barón que abstraído sigue revolviendo demasiado las patatas y la cebolla con la espumadera -, con la visita de Brive, que no sé si tenemos bastante sólida la muralla y brea ardiente para defender el hotel del palacio de este asalto en primer lugar y si tenemos las mesnadas necesarias para salir a derrotar al enemigo en su campo.

- ¿Qué tal te ha ido el rodaje de la película sobre las cruzadas? Que no te habíamos preguntado, artista – El Barón habla mientras escurre las patatas desde la sartén a los huevos batidos con una puntita de pimiento de Espelette -, y se te nota marcado.

- Y porque me agaché a tiempo, que si no, el espadazo me saca el ojo ¡Y eso que el mandoble era de poliuretano!

MI CORAZÓN EN WOUNDED KNEE

- ¿Jugarás con el 9? - dice el Barón de la Florida sacando el palo del pesado saco que ha dejado a la derecha de la pequeña bola blanca -.

- Te has tomado muy en serio lo de hacerme de caddy, yo creía que solo querías darte un paseo – contesta Jon Galtzagorri que llega con Manu Majors a su altura, el abogado bilbaino lleva un medio saco en la espalda -, no, pásame el 8, que a estas alturas de la partida, me irá bien.

- Te vas a pasar del green, pero eres tú el que se juega el almuerzo con este maestro de Barrika.

Por esas cosas del golf, la bola rebota detrás de la bandera y, en vez de salirse hacia afuera del green, vuelve hacia el hoyo y se queda a un metro del mismo.

- Si no te tiembla el pulso – comenta el Barón -, tienes el bogey.

Majors que estaba al borde del green se asegura el par del último hoyo y canta.

- Y 4 golpes por debajo en 9 hoyos, cuando quieras la revancha, me dices ¿El domingo en mi club?

- No, el domingo, no, que el Bera Bera juega en Landare con éstos – responde Galtzagorri haciendo un gesto hacia el fondo del valle, camino de la terraza del clubhouse -, y yo tengo enterrado mi corazón en Landare Toki, mi Wounded Knee íntimo.

-  No sabía que tenías enterrado tu ligamento cruzado derecho en Hernani, creía que fue en Calatayud con la Dolores – Manu Majors está ojeando el menú, después de haber pedido unos negronis - ¿Has dicho corazón?

- No des pie a éste para que se ponga poético – corta el Barón de la Florida, degustando el aperitivo -, que ahora empezará con que Hernani es hosco bajo la sombra de Santa Bárbara pero que Hernani se ilumina al abrirse en la vega de Landare…

- Me gusta volver a pisar la verde hierba de ese campo y sentir el aroma de industria renacida de la decadencia del pasado…

- ¡Ya ha cogido marcha este pelma! - las raciones empiezan a extenderse sobre la mesa y el Barón de la Florida no oculta su apetito - ¡Que el domingo vamos a ganar y con todos los bonus! No va a haber sitio para la poesía.

FALTA DE NOTICIAS

- Es desolador el panorama de las fases finales de División de Honor B – la pequeña pantalla adictiva del teléfono no refleja precisamente lo que Galtzagorri pretendía ver -, ningún equipo guipuzcoano se ha metido ni de refilón en la fase de ascenso.
- Estamos en marzo y hace un día espléndido – comenta el Marqués de Altamira, sentado al otro lado de la mesa de una terraza en un puerto deportivo -, los calamares están bastante bien, el vinillo se deja querer y la temporada ha muerto en Zarautz, Eibar, Bera Bera…
- El horizonte está despejado, creo que se ven las Landas allá lejos – dice el Barón de la Florida, señalando algo que nadie mira por la lontananza -, y no todo el rugby de esos equipos es la liga, ahora es tiempo de rearmarse, de analizar, de prepararse, de corregir y de mejorar, mientras se sigue jugando a lo que ahora toque.

- Es desolador y triste, me estáis deprimiendo – Galtzagorri apenas picotea de la ración que está desapareciendo rápidamente -, no veo cómo se puede conseguir que alguno  de los equipos de la segunda división pueda estar en las fase finales el año que viene por estas fechas. No digo que suba, subir sin tener fondos para estar en primera suele ser peor, pero que esté ahí, ilusionando hasta el final.
- La mejor forma de recaudar fondos es obtener resultados – el Marqués de Altamira pide otra ronda con una señal hacia el oscuro interior del bar -, con un par de temporadas de estar “ahí” la gente te apoya, el pueblo se calienta, es más fácil sacar subvenciones, algún patrocinador se asoma… pero necesitas ya el dinero para poder iniciar bien el camino y alcanzar ese objetivo, es un círculo vicioso, como un anillo de sepia pero en más duro y con más aceite de fritanga chorreando.
- Es desolador – repite Galtzagorri pero no se sabe si habla del rugby guipuzcoano o del plato vacío de calamares, en el que solo restos de albardado flotan en un poco de aceite añejo que nadie se atreve a untar con pan.

ODIOSAS COMO LAS COMPARACIONES

- Quedan cuatro jornadas para que acabe la liga en la División de Honor A – comenta el Barón de la Florida al llegar al vestuario para el “tocata” semanal -, y la situación es la que es, todos los puntos que el Hernani saque son pocos.

- No hay que mirar el calendario, sino el siguiente partido – dice Hiruntchiverry haciendo crujientes flexiones de calentamiento contra el marco de la puerta -, que en la ProD2 quedan seis jornadas y el Olympique en vez de mirar para arriba tiene que cuidar que no le pillen por detrás, así que si se anda con cálculos en función del calendario, al final el calendario te atropella y te quedas…

- Llorando y con los dientes crujiendo como los huesos de alguno – el Marqués de Altamira opta por frotarse un linimento a modo de calentamiento previo al partidillo -, pero todas las últimas temporadas se acaban pareciendo, muchos buenos objetivos al principio y, a estas alturas del año, el balón oval nos pone en nuestro sitio.

- Y nuestro sitio, el sitio del Aviron, es el de pelear por el ascenso sin tener combustible para mantener el vuelo – Aristide Labarthe se ha revestido de blanco y azul cielo para saltar al negro barrizal que les espera en el exterior -, no me gusta hacer comparaciones pero, al final, el que más veces está en su meta, luego se subirá o no, es el Aviron solo o solo el Aviron, mientras que otros...

- No estamos en el rugby ni por la victoria – Galtzagorri ha inflado el balón nuevo que le han regalado por su cumpleaños y está ansioso por estrenarlo -, ni por la gloria, estamos por el juego, por la pasión, por la identificación con los nuestros, por unos valores...

- ¡Qué filósofos son estos chicos de la División de Honor B! - se oye una voz que surge desde el retrete -.

VIRTUDES PÚBLICAS, VICIOS PRIVADOS

- Tener un yate no es difícil, la dificultad es alimentarlo todos los días – dice el Marqués de Altamira, oteando el horizonte desde el Paseo de la Zurriola, los partidos de beach-rugby no han comenzado -, porque esos bichos consumen billetes de euros todos los días.
- La pensión que nos quede no va a dar para yates ni caballos, creo – responde el Barón de la Florida, repartiendo los helados industriales que ha ido a comprar -, así que más vale apreciar estas pequeñas alegrías, pagar el abono anual del club y, como dijo el filósofo, lo que nos enriquece no es lo que poseemos sino aquello de lo que podemos prescindir…
- Yo por eso el buceo en las Antillas, el trekking en el Nepal y el golf en Escocia no lo repito más que de siglo en siglo – añade Galtzagorri que saluda a los veteranos del Bera-Bera que están sudando sobre la arena -, porque mis ingresos son los que son.

- Bueno, bueno... ¿Algunos euros ya tendréis para venir el viernes a Aguilera a animar a los chicos frente a Nevers? - Hiruntchiverry empuja el grupo hacia la bajada de la playa- ¿El picoteo lo preparo para antes o después del partido?
- ¿Y el sábado? En Baiona recibimos a un coco para empezar, Brive – Labarthe interviene con cierto aire de protesta ante la propuesta del biarrota -, y, aunque el tema de las entradas está tan mal como de costumbre, nos podremos arreglar si los más jóvenes os quedáis de pie todo el partido y además tenemos picoteo antes del partido y cena de mantel y servilleta después.
- No sé si deberíamos ir en yate, porque el atasco va a ser como de costumbre – comenta el de Altamira con pesar -, e ir en Topo y en Cercanías requiere la misma planificación que un viaje a Edimburgo para el Torneo de las VI Naciones.
- Siendo para vicios, todo se solucionará – concluye Galtzagorri que ha encontrado unas latas de cerveza y que las distribuye como el Capitán Kidd repartía el botín entre sus tripulantes-.

DEPORTE ESCOLAR

Hace un año o así, un domingo por la mañana, uno de esos días de viento sur en que Iparralde se empeña en parecerse a una postal, el verde desparramado por todo el paisaje, el rojo de las maderas de las casas y de las ristras de pimientos, el blanco de las paredes y de las ovejas distribuidas estratégicamente por las praderas… todo como en un anuncio para la televisión de alguna marca de queso de denominación de origen local. Las estelas discoidales del cementerio junto a la iglesia parecen querer asomarse al estadio del pequeño pueblo donde se han formado una infinidad de pequeños terrenos de juego de rugby, niños y niñas con ropa deportiva de colores se disputan los balones ovales, los mayores que organizan, animan y apoyan están más emocionados que el centenar largo de pequeños participantes, los distintos colores de piel, los idiomas oficiales y no en que se grita o se habla, todo constituye un espectáculo vivo en el que es imposible no querer participar de alguna manera.

Hiruntchiverry está agachado junto a la valla que delimita el terreno reglamentario para poder ayudar a calzarse las botas de crampones a una muchacha, grande para la edad de su cara, que tiene un cierto aire de familia con el biarrota. Labarthe está experimentando la dureza de arbitrar las fases finales eliminatorias entre los equipos de los recién destetados. No todo es felicidad aunque lo parezca, hay pequeñas injusticias sentidas por unos, las lágrimas lo acreditan, también hay que poner algunas gasas y esparadrapos de vez en cuando, las lágrimas también lo acreditan. Así es una fiesta de rugby y así supongo que seguirán siendo este año actual, en unas habrá que llevar el bocadillo y en otras los voluntarios pondrán un arroz astringente para compartir entre todos, para ir a algunas habrá que levantarse al amanecer y para ir a otras se tarda menos que en aparcar en Gros.

Cuando Labarthe terminó su tarea se acercó a observar, junto a Hiruntchiverry, el partido en que participaba la hija de éste y le preguntó:
- ¿Los guipuzcoanos dónde están jugando?
- ¿Los guipuzcoanos? Están de ausencia foral.

DE LA TXISTORRA A LAS ANGULAS

- Con previsión el Bera-Bera adelantó su partido de este fin de semana y sus jugadores no tienen necesidad de controlarse más de lo ordinario el día de San Sebastián-dice Galtzagorri mientras comprueba, delante del espejo, que el uniforme del año pasado ha encogido dentro del armario-, sin embargo, salvo error u omisión, los del Atlético San Sebastián reciben al Arrasate el domingo por la mañana.

- A lo mejor se suspende por el mal tiempo -Murray ha optado por acoplar unos tirantes al pantalón y dejar la cintura sin abotonar-, porque el campo de Aiete no va a esta muy practicable, creo.

- En peores garitas hemos hecho guardia -responde Galtzagorri marcialmente-, viento, lluvia y frío con un buen barrizal son ingredientes esenciales del rugby invernal.

- ¿Por qué no se fusionan los dos clubes donostiarras? -Aristide Labarthe pregunta desde la mesa donde están presentando unas tostadas untadas con mantequilla salada a la trufa-. Ahora parece que ya no se llevan tan mal como en el pasado.

- Antes se formará el club profesional vasco del BAB que se produzca esa fusión en este lado del Urumea -Galtzagorri resignado también ha optado por los tirantes y por reforzar con unas puntadas la bragueta del pantalón-, y eso que parece que por fin se está imponiendo un cierto liderazgo tranquilo en Laburdi.

- Lo que hace el dinero -Labarthe ha abierto una botella fría de “Jurançon”-, o la falta de dinero para tener un papel en el mercado del rugby.

- Pues mira a este lado que en el rugby no tenemos ni dinero ni liderazgo – Murray ha recuperado los hábitos civiles y se dispone a atacar la bandeja-, y no sé qué nos hace más falta si dinero o liderazgo, aunque sé uno que va a decir que tenemos exceso de líderes.

- Exceso de jeques, lo que digo es que tenemos exceso de jeques y de fiestas navideñas -Galtzagorri también ha dejado el uniforme tamborrero-, que empiezan con txistorra y no acaban hasta las angulas.

- ¿Angulas? -se ríe Labarthe-. Angula, que este año toca otra vez a una angula por barba.

LA BISAGRA

Llegar temprano al campo, para coger sitio, permite ver los últimos ejercicios de los benjamines, unos grupos de niños y niñas que, bajo la lluvia, se pasan y se disputan los balones en un entorno caótico que un par de santos apóstoles intentan ordenar. Bajo los paraguas, padres y madres, conversan.

- En rugby, los logros del jugador se basan en sus reservas de energía, sus cualidades físicas como la fuerza, la velocidad y la potencia, así como en sus cualidades técnicas y tácticas, y todo ello puesto a disposición de la eficacia colectiva.

- Yo creo que fundamentalmente los logros se consiguen porque el jugador de rugby es, valga la perogrullada, jugador de rugby, incluso antes de haber visto un balón oval en su vida. Cuando el rugby le entra y le engancha va a buscar la energía, machacarse el físico, colocarse en el terreno, sacrificarse, apoyar y lo que haga falta.

- Lo que pasa es que hacemos todo lo posible para que el rugby llega a la vida de los chavales lo más tarde posible, nuestro sistema hace que niños y niñas solo mamen fútbol y que repartan su tiempo de deporte que el fútbol deja libre con todos los demás deportes, así que la técnica individual y la inteligencia táctica intuitiva no pueden existir en nuestros jugadores de rugby más que a un bajo nivel.

- A veces tengo la sensación que estos niños que vienen los domingos con sus padres a la escuela de rugby y que disfrutan tanto se deben sentir un poco delincuentes el lunes en clase ¿No? Mi hija me solía contar que una profesora le decía que no se podía jugar al rugby, que deformaba el cuerpo y que hiciera gimnasia rítmica.

- Tu hija es una medio melé excelente gracias a que empezó de pequeña, con ella se forma siempre una bisagra de fiar. Ya te hubiera gustado a ti haber alcanzado ese nivel en tus tiempos.

Y uno, también bajo su paraguas, se queda con frases sueltas que luego intenta transcribir.

IDEAS DE BOMBERO

- ¡Hernani va a Barcelona el próximo domingo ! -proclama Galtzagorri, desde la bicicleta estática del gimnasio-. ¿Nos apuntamos al autobús?

- Ya te he dicho que no desayunes antes de venir a sudar -Murray contesta, marcando zancadas sobre la cinta sin fin-, que si te hacen un análisis de orina, darás positivo.

- Hace mucho tiempo que no nos llevas de excursión -Galtzagorri se queja, mientras se balancea, como en una rampa del Tourmalet, a las órdenes del programa que ha seleccionado-, y a lo mejor... a las familias les viene bien descansar de nuestra presencia un fin de semana.

- Soy más partidario de ir a Eibar a ver el partido contra el Zarautz, si no quieres quedarte en Donostia para animar al Bera Bera frente a los universitarios de Vigo

Murray está sujeto, mientras camina sin avanzar, al manillar que tiene el aparato de ejercicios y que sirve para no caer al resbalarse con la humedad que se va formando por el sudor pero, de vez en cuando, un patinazo corta el ritmo de la esforzada marcha. El pequeño pelotón de ciclistas a su derecha se contorsiona en un baile sincopado, quizá siguiendo distintos ritmos que llegan por los auriculares que todos llevan, salvo Galtzagorri, cada día más sordo sin necesidad de ayuda.

- ¿Y comer en Ordizia después de sufrir con el Ampo frente al Salvador? -Galtzagorri insiste, al parecer con necesidad de salir de la ciudad como sea- Seguro que eso te apetece.

- Me apetece estar en todas partes, como a tí, pero también quiero estar con mi mujer y los chavales -Murray pulsa el botón de parada y limpia con papel el aparato-, y, además, en mi casa, como en la tuya, las decisiones se toman por consenso o por mayoría cualificada, esto es, se hace lo que vota quien piensa con la cabeza.

- ¿No puedes convencer a tu mujer para que se venga a Barcelona con el autobús de Hernani?