BORRADOR DE HISTORIA 15

 

Imagen generada por IA

Este relato o folletín es la novelización de un guion que nunca ha sido rodado y que empecé en el siguiente enlace INICIO

Del apeadero al bar de la calle Mayor en la esquina con la plaza Nueva, una taberna típica de pueblo vasco del sur del Bidasoa, decoración “abertzale”, esto es, fotos enmarcadas de paisajes de Euskalherría y de deportes rurales, vistas mil veces en los calendarios de las cajas de ahorro locales, una mala iluminación, alguna hucha para recaudar dinero a favor de los presos que siguen presos, donde los clientes dejan los cambios que irían a las propinas. En las estanterías, además de botellas de licores y aguardientes que nadie jamás beberá, hay lotería de navidad en venta de todos los clubes deportivos y asociaciones que conforman el ecosistema cultural de Hernani. 

Hombres y mujeres beben en la barra y en mesas, algunos agrupados en cuadrillas, pocos en pareja, en un rincón de la barra un solitario hace que lee un periódico en euskera en papel, su cara recuerda la de un líder soviético de los años 50, hay niños que juegan y corren por el interior y que salen a la calle o entran, hay ruido, la música cacofónica de los altavoces del bar obliga a hablar a todo volumen, en el exterior hay alguna mesa, en torno a las mesas, las ventanas del establecimiento y la puerta, hay gente similar a la de dentro de la taberna.

Cuando Aitor entra, Miren está sentada en una mesa con su cuadrilla de amigos, Maddi y Paulina que están junto a sus maridos o compañeros Lánder y Bernat, todos vestidos informalmente, ellas con esos colores que se llevan en funerales de desconocidos y ellos del mismo obscuro que han llevado desde que dejaron la infancia. Aitor llega con traje y corbata y una cartera portafolios en la mano, besa a Miren en los labios, se sienta en una silla que le pasan de la mesa de al lado y se quita la corbata nada más sentarse. Lánder le pone un vaso de vino delante.

- Un momento, voy a comer algo y beber un poco de agua antes del primer vino.

Los otros 5 no le hacen caso, Aitor se levanta y se acerca a la barra. Aitor regresa con un bocadillo de tortilla de patatas y un botellín de agua mineral, se sienta y come y bebe, siguiendo la conversación en modo espectador, procurando que el aceite de la tortilla caiga al suelo en vez de en sus pantalones.

- Pues claro que se dopan ¿Quién no se dopa a ese nivel de competición? ¿Cómo hostias aguantan sin doparse tantos partidos a la semana, entrenamientos, andar con chavalas todas las noches y luego a correr como patos sin cabeza detrás del balón? ¡Hostias que si se dopan!

Lánder es sufridor de la Real Sociedad por nacimiento, sus primeros recuerdos en esta vida son yendo al campo con su padre y su tío, cuando éste se murió yendo con su padre y ahora él lleva su hijo a los partidos. No está acostumbrado a que su equipo gane y cuando la Real gana, cosa que sucede últimanete con relativa frecuencia, siempre teme que sea un sueño y que se vaya a despertar de ese sueño. 

Bernat también pero es de otro tipo de seguidor, nunca la Real le decepciona, siempre encuentra un motivo para la esperanza, sufre mucho pero alcanza el paraíso con facilidad, con un buen resultado, con una clasificación no muy mediocre en la liga...

- Tú te confundes chaval, con 20 años no hace falta meterse nada para andar así ¿Tú no podías con los entrenamientos, el partido en el rugby el domingo lleno de barro y darle marcha a ésta en la trasera del coche?

Maddi le pega una bofetada cariñosa a Bernat.

- Bueno, y también en el granero de casa de sus padres 

La siguiente bofetada es menos cariñosa. Lánder se ríe francamente, todos se ríen.

- ¡Hostias! ¡Que no he dicho nada de particular y que no hayamos hecho todos! ¡Hostias! ¡Que le cuento a este pardillo lo del americano que te llevaba a la piscina los veranos!

Bernat, como en un rito muchas veces repetido le sujeta las manos a Maddi, que hace como si intenta volver a abofetearle, es la única que no se ríe y dice entre dientes “Imbécil”.

- Bueno, en resumen, que en la Real no se dopan y no, y que no, que nosotros hacíamos lo mismo y nos hartábamos a cubatas y además íbamos a fábrica 40 horas y las extras sin necesidad de pindonga ¡Que os creéis todo lo que cuentan esos putos periodistas! Y vámonos a otra parroquia, que en ésta nos tienen muy vistos.

Dicho esto, se levantan todos y salen a la calle, Aitor ha dejado el vaso de vino prácticamente entero, un niño de unos 7 años de los que juegan por el bar coge el vaso y le da unos sorbos. Parece que nadie lo ha visto.

La calle Mayor de Hernani baja desde la plaza del Ayuntamiento hasta la plaza Nueva o sube desde ésta, las tres parejas suben en busca de otro bar, hay alguno más en la calle, incluso un “pub irlandés”, de un balcón a otro cuelgan fotos de presos por terrorismo, también hay carteles que exigen en euskera la libertad de asesinos o su vuelta a casa, carteles pegados en las viejas paredes medievales donde se alternan con pintadas en el mismo sentido, los grupos que salen de los bares se cruzan con los grupos que entran a los bares, los mismos niños y niñas corren de un lado a otro, a veces caen y lloran hasta que una madre aparece y le pone de pie. Aitor, Lánder y Bernat preceden a Miren, Maddi y Paulina en dos conversaciones claramente separadas. Saludan con un movimiento de cabeza a quienes cruzan que responden con un “epa” interrogativo que es replicado con un “epa” afirmativo, dos de los niños que juegan piden dinero a Lánder y Bernat que les sueltan unas monedas sin contarlas, los niños corren a una pastelería que está abierta. Lánder  debió ser guapo hace unos años, delgado, mal afeitado, aspirando el moquillo que tiene tendencia a caerle de las narices, ojos bizcos que sólo tienen dos posiciones: prácticamente cerrados y abiertos exageradamente, Lánder mira sin ver a su hijo a través del escaparate y comenta a Bernat.

- ¿Qué vas a preparar para la cena de la cuadrilla del viernes?

Una vez al mes, los chicos de la cuadrilla de adolescentes que fueron se reúnen en una cena, son como diez o doce, algunos ya no viven en Hernani, otros no pueden salir de ronda todos los días pero esa cena es el hilo que les mantiene comunicados todo el año, entre los sanjuanes, porque las fiestas del pueblo también las celebran juntos como cuando eran unos muchachos hace 25 ó 30 años.

- ¿Ya toca? Hostias ¿Cómo pasa el tiempo? Hostias, si hoy es miércoles ¿A ver qué encuentro en el mercado? Una menestra quizá o unos pimientos rellenos preparar puedo.

-  Si quieres yo te voy a ayudar en la cocina – dice Aitor que ya cuenta como uno más de la cuadrilla para cenas, fiestas y excursiones -, para que no andes luego cenando de pie y con un ojo en el fuego.

- O sea que el señorito es, como siempre, el único que se apiada del pobre cocinero y estos putos  buitres solo llegan a comida hecha. Pues sí, majo, ven a las 5,30 y tú y yo merendamos y les dejamos a estos las sobras para que cenen a las 9 y el que no esté a las 9, ni eso, que cene un whisky.

Bernat, gordo de tripa, barba de lija a estas horas, es normalmente quien cocina en las cenas mensuales y en las fiestas, pero en su casa no se come con fundamente, él come en fábrica, su mujer pica como un pájaro cerca de la peluquería que posee y el niño - ¿O son dos? -, come en la cantina escolar, así que quedan pocas comidas y cenas que preparar, él mismo prepara los domingos unas fiambreras para esos huecos que se completan con las fiambreras que les preparan las madres de ambos cónyuges. 

- ¡Hostias, tú! ¡Que yo llevo el jamón jabugo para el aperitivo! - protesta Lánder - Lo que pasa es que lo de cocinar a mi se me da de puta pena y para molestar no voy a ir pronto, o sea…

- Tú trae el jamón y un lomo si quieres, tranquilo, pero no nos vengas dopado que te conozco, que los viernes sales del curro y te lías con todos esos putos esnifadores de la sucursal  y que un día os vais a meter por las napias un saco de cemento ¡Hostias!

La pretendida ironía de Bernat hace que Lánder abra los ojos como un personaje de un dibujo animado.

- Subnormal, que te va a oír ésta. Yo no me esnifo nada, nada de nada ¡Hostias! ¡Qué manía te ha dado.

Bernat ha cogido tema una vez más e insiste.

- En esa casa, todos vais ciegos en el curro y luego que si me ha cogido la mano un cilindro, que si me he clavado el destornillador en el ojo sin querer, que si me he cortado la pirula con la guillotina…

- ¡Que te calles y entres aquí!

Lánder le empuja a otra taberna, igualmente oscura, parecidas fotos en las paredes, parecidas botellas grasientas en los estantes, las mismas loterías, las mismas huchas, las personas que beben por la barra y las mesas pueden ser las mismas o parecidas, los niños que corren, salen y entran, también, incluso el solitario que lee el periódico en una esquina de la barra parece que se ha trasladado unos metros calle arriba.

- Hiru beltz, bi rosado eta zurito bat! - Lánder proyecta la comanda al camarero por encima de quienes ocupan la primera fila junto a la barra y luego pregunta a Bernat - Esa es la fórmula ¿No?

- Vale, ba -confirma Lánder al camarero ya que los otros se han encogido de hombros -.

Cuando entran las mujeres, el camarero pone los vasos en la barra, Lánder deja el dinero exacto sin preguntar y va pasando, con permiso del grupo que dificulta la maniobra, los vasos a los demás. Bernat, Lánder y Miren cogen los tintos, las otras mujeres los rosados y Aitor la cerveza. Entran los  niños que han pedido el dinero, Maddi y Paulina piden al camarero algo más, pasando entre los clientes que se apartan lo suficiente, el camarero les pasa sendos bocadillos en grasiento papel de aluminio que ellas pasan a los dos niños. Miren se ha quedado hablando con los hombres.

- Esta semana os toca primer viernes de mes ¿Tenéis la cena prevista?

- Ya lo hemos hablado, tu chico me va a ayudar a prepararla…

- ¿Este inútil? Si no le hago yo un huevo frito, no sabe cómo hacerlo.

El aludido, que está dejando que la cerveza se caliente y pierda burbujas en el vaso, protesta débilmente.

- Llevo años preparando mi comida, he vivido solo muchos años, y no me he muerto de hambre hasta ahora.

- Porque existen los menús del día, pero en el frigorífico de tu casa solo había cervezas y quesos apestosos.

Miren concluye su vaso inmediatamente.

- No me gusta conservar comidas caducadas, soy de hacer compra en el día

- Mientes más que hablas.

Hay un silencio general después de la acusación que Aitor hace como que no ha oído. Silencio rodeado del ambiente sonoro de la música que rebota en las paredes y de las conversaciones que se superponen que dura hasta que Bernat dice:

- El domingo vamos a ver el partido de la Real en el bar de debajo de tu casa, que juega fuera ¿Le dices a la patrona que nos reserve la mesa de costumbre?

- ¡Que la reserve tu pinche!

Responde Miren con cierto enfado, quizá porque Aitor no ha entrado al trapo, y pasa la copa a éste para que la deje en la barra, luego sale seguida de todo el grupo.

La calle está menos frecuentada pero hay circulación de grupos entre los bares, los dos niños comen sus bocadillos sentados en un escalón de una carnicería, otro niño come un bollo de envoltorio rosa sentado a su lado. Los seis entran a otro de los bares, Maddi y Paulina salen con dos vasos de leche que dan a sus hijos, por fin, las tres parejas salen a la calle al cabo de un rato, la calle está más vacía, solo hay luz en las puertas de las tabernas. Delante de una de ellas se para Bernat y hace una seña al resto.

- La espuela y a casa, que mañana hay que madrugar.

La barra está vacía, la música apagada, dos hombres como clientes, el solitario que lee el periódico en un rincón y otro sentado en una mesa y que observa fijamente un vaso vacío, el patrón, que rondará los 60 años, está limpiando el mostrador, recogiendo vajilla y tiene el cajón de la caja registradora abierto. Es Aitor quien le pide la ronda.

- Hiru beltz, bi rosado eta zurito bat! Endika! Vale, ba!

Enrique, de Hernani de toda la vida, se dirige a Miren.

- ¿Qué dice éste? El donostiarra ilustre ¿Qué dice a la hora de cierre?

Miren le corta inmediatamente.

- Hiru beltz, bi rosado eta zurito bat! ¡Hostias! ¡Que los pongas de una puta vez!

- Perdona chica, perdone señora, que no le había entendido a tu novio.

- ¡El novio más guapo del mundo!

Miren abraza a Aitor y le besa babosamente.

- ¡Al que más quiero!  ¡Mi vida, mi alma!

Aitor mira al cielo y todos se ríen. Después de servir, el patrón comienza a bajar la persiana metálica de la puerta, los otros dos clientes que quedan pagan sin hablar, se despiden con un gesto y salen uno tras otro agachándose ligeramente por el hueco que queda.

- Hay que sacar, por lo menos, un punto el domingo,  por lo menos ¡La hostia! Si es que pueden hacerlo, pero a veces parece que no se lo creen, que no tienen sangre en las venas.

Hace un rato que Bernat está hablando de la Real Sociedad.

- Eso la Real y a la tarde pero… ¿Hay partido de rugby en Landare a la mañana?

Pregunta Lánder y Aitor es quien responde.

- Sí, juegan contra Bilbao, no creo que tengan problemas para meterles una paliza, los de Bilbao se han quedado sin equipo este año, se les ha ido mucha gente.

Miren se entremete en la conversación, dejando a las otras mujeres que critiquen la falta de profesionalidad del profesorado.

- Siempre con excusas, pues el otro día bien que los del Atlético hicieron el ridículo con Bilbao, que si no es porque el árbitro era tu colega y os perdonó todo lo imperdonable, os venís sin un punto.

- Si el Atlético ganó y sin problemas sobre el terreno – Aitor intenta precisar, aunque intuye que es inútil -. Al final, con muchos cojones los de Bilbao consiguieron un ensayo para maquillar el resultado.

Miren está balanceándose de un pie a otro, el vaso de vino ya está vacío en su mano.

- ¿Ganar? Tú estás soñando, cariño.

Miren se pasa el índice por debajo de la nariz hacia arriba.

- Señores ¿Es que no tienen casa? 

Enrique está junto a la puerta, indicando claramente su voluntad de dar por concluida la jornada, los seis dejan los vasos en la  barra, el de Aitor se ha quedado a medias junto a las monedas por el importe de la consumición, los niños se han evaporado, quizá las madres les han dado llaves para que puedan irse a dormir, las mujeres van saliendo, luego Lánder, Aitor y el último Bernat que al salir pega con la mano sobre el borde inferior de la persiana, metiendo un ruido fuerte y brusco.

En la calle a la puerta del bar, los otros cinco y un par de curiosos miran a Bernat que se coge la cabeza como si se hubiera golpeado encima de la frente.

- ¡Ayyyyyy, ayyyyy! ¡Que me he dejado los cuernos en la barrera! ¡Que me he dejado los cuernos!

- ¡Idiota! Buena falta te hacen unos cuernos para que espabiles.

Paulina provoca una carcajada general que se superpone al teatro de Bernat que es el que más se ríe, los dos se besan, los niños reaparecen, no se habían ido a casa, se acercan y cada uno da la mano a una de las dos mujeres. Cada pareja parte en una dirección distinta, al caminar se puede percibir una cierta oscilación lateral en la marcha de los adultos pero hay que ser muy observador.

Continúa en este enlace: SIGUIENTE SECUENCIA

Hay otros folletines, escritos y publicados de la misma manera, con la ayuda de los lectores, y que se pueden encontrar con la etiqueta literatura en el blog, como el que está en el siguiente enlace

OTRO FOLLETÍN

QUE TIRE LA PRIMERA PIEDRA

Junio no tiene r pero hay ostras en la terraza que da a la bahía, la marea está baja, muy baja, de los hilos de agua que buscan la orilla sube cierto olor de corrupción, quizá las conchas de ostra que algunos lanzan desde el bistró al agua se pudren antes de volver a convertirse en arena por el trabajo del agua sobre ellas, las gaviotas las desprecian y buscan alimento entre las mesas. Galtzagorri y Majors no han encontrado sitio en la sombra para dejar las motos, no tienen prisa, se han quitado los monos de protección y degustan los frutos de mar en camiseta y bermudas… Majors comenta que solo comía ostras por navidades porque un cliente, traficante de angulas, se las regala.

- « Si un cliente te hace un regalo por Navidad es que te equivocaste al pasarle la minuta por tu trabajo » es una frase que me dijo un magistral abogado fallecido en un desplazamiento que hicimos juntos en mi coche a un tribunal en otra ciudad hace cuatro o cinco décadas.

- Yo también quería mucho a Artemio Zarco.

- Teníamos un asunto entre manos, diferente del que nos obligaba a viajar, en el que se mezclaban caros regalos de Navidad a una funcionaria, comisiones a director de compras de una prestigiosa empresa, sobornos a director de una agencia bancaria y pago de factura de hotel de lujo con señorita incluida a un perito judicial… nuestros clientes, a mi parecer, tenían negro el porvenir con aquellas prácticas « comerciales » que no habían evitado la bancarrota de su sociedad y que ellos decían que eran habituales en el sector. Pero el ilustre togado estaba convencido de que no iba a producirse ninguna consecuencia de todo ello para su responsabilidad civil y menos penal. Los dos teníamos razón, hubo cierta responsabilidad a pagar en una cuantía mínima y que los clientes, declarados insolventes, pagaron sin problemas así como nuestros honorarios y nada más, pero ni Juez ni Fiscal vieron indicios de delito alguno.

- “Si te quiero condenar, te condeno, si quiero absolverte, te absuelvo” es otra frase que yo aprendí de mis mayores al comienzo de mi carrera profesional.

- Desde niño he conocido regalos navideños en dinero a vistas de aduana en Irún, comisiones a responsables de compras en fábricas guipuzcoanas, periódicos con billetes de alto importe entregados en oficinas ministeriales al recoger licencias administrativas, pagos simultáneos a amigos de quien preside la mesa que decide un concurso… como abogado se me ha pedido, indicado, amenazado, chantajeado etc varias veces por personas dotadas de poder en cualquiera de sus facetas. La corrupción existe y la he tocado, espero que sin mancharme, al menos, lo quiero creer. No puedo contar lo que conozco de algún cliente que me ha estafado mis honorarios a pesar de mi convicción de que sería la única forma de reparar el daño que me ha causado. La vida es así, una mierda, el nivel de la ética en los negocios es el mismo que existe en los demás aspectos de la sociedad española – conozco personalmente algunos sórdidos aspectos del pasado de plumillas que firman columnas moralizantes hoy en día -, y por recordar otra de las frases del difunto letrado que contribuyó a mi formación : « Es tenue la línea que separa un excelente negocio de una estafa en la economía general, en la del fútbol se olvidaron de pintar la línea ».

- ¿Prefieres venir a Gujan-Mestras o ir a Cancale?

- A pesar del atasco, esto está más cerca.

EL FÚTBOL Y EL YETI

 El fútbol me aburre. El fútbol en la tele me aburre hasta hacerme dormir. Pero veo los partidos de la Real Sociedad, sobre todo los partidos que juega en casa, incluso, a veces los veo - con inevitables cabezaditas en medio -, hasta el final, desde esta distancia, 720 kilómetros. Y sufro, no sé por qué, pero sufro, pocas veces juegan bien en mi opinión, hacen pocos goles, regalan oportunidades al contrario, pasan el balón hacia su portero demasiadas veces, casi nunca matan el partido, es fácil que en el último minuto desperdicien ese gol de ventaja que tanto les costó hacer... Es mi equipo, son mis colores, mi amá me llevaba al viejo Atocha, la cuadrilla adolescente íbamos a la grada de Múgica o a la del mercado de frutas si llovía, llovía mucho entones, aquellos domingos de misa obligatoria y partido de cerrojo y campo regado mucho más obligatorios. Además jugué a hockey sobre hierba con aquellos colores hasta que pude hacerlo sin fastidiar la vida familiar. Bajamos a segunda, subimos a primera, ganamos liga, supercopa, copa... todos juntos. No me gusta el fútbol pero... es lo que hay.

BESOS BABOSOS

Baiona está llena de profesores de inglés del todo el País Vasco, todos los irlandeses que viven de la enseñanza del idioma necesario para el import-export de nuestra industria se han acercado a ver el partido de rugby previo a la Copa del Mundo que se va a jugar en Jean Dauger, el renovado estadio de la más gascona de las capitales vascas. También los aficionados de hegoalde han venido hasta en autobuses para completar el aforo, no hay entradas en taquilla. Incluso hay una samoana con bandera y todo que se pasea por la rue d’Espagne. En la mesa del bistrot de costumbre Labarthe, Hiruntchiverry y Galtzagorri meriendan unas copas de whisky irlandés mientras comentan la actualidad más actual.

- Todo está en Shakespeare – dice Hiruntchiverry en voz alta, leyendo la actuación del presidente de una federación de fútbol española en Autralia según la recoge L’Equipe -, no sé cómo se dice en español aquello de « Le cambriolé qui sourit, vole quelque chose au voleur » ¿La víctima que sonríe, le roba algo al ladrón ?

- Más o menos, pero no sé si en Australia un beso de un baboso es un delito – comenta Galtzagorri ensimismado en memorizar la alineación de Samoa en una aplicación que ha abierto en su móvil -, y si se requiere denuncia de parte para perseguirlo. Además como apagué la tele cuando acabó la final, yo no he visto lo que pasó y menos oído, porque apago el sonido siempre en las retransmisiones de las televisiones españolas. Estuve oyendo una grabación del Oedipus Rex de Stravinsky que pegaba mucho con el desarrollo del partido...

- « Un baiser légal ne vaut jamais un baiser volé » – Aristide Labarthe corta la pelmada cultural y pedante de su amigo donostiarra con otra pedantería -, como dijo Maupassant, que era un aristócrata y que podía imponer sus labios sifilíticos, entre otras cosas, a sus subordinadas, así que, según él, un beso legal jamás vale un beso robado.

- Un impresentable es un impresentable y el fútbol, sus federaciones, sus ligas profesionales, sus sociedades anónimas deportivas y sus clubes siempre están presididos por impresentables, creo que les hacen un examen de impresentabilidad antes de elegirlos, al menos en España – Galtzagorri concluye su bebida y se se levanta para pedir la última ronda -, y en el rugby nos empeñamos en copiar esa tradición.

- A este paso también elegiremos traficantes de armas para presidir el Biarritz Olympique -Hiruntchiverry hace señas de que quiere mantener el nivel sanguíneo en el torrente alcohólico en el nivel actual -, que ya andamos cerca. Además así podríamos hacer entrenamientos comando de los jugadores con fuego real ¡Que ya se lo están mereciendo !

CONVERSACIONES PREPARTIDO

El ambiente en Anoeta es de los grandes días, la remontada es posible aunque sea improbable y como Imanol Hiruntchiverry, que organizó la noche futbolera, no ha podido venir, su entrada la aprovecha Manu Majors que ha venido desde Bilbao. Los abogados hablan de sus cosas.

- Cuando era delegado en Euskadi de una empresa, cargó en gastos de la empresa lo que se gastaba en puterío, puso como concepto algo así como “profesoras de portugués” porque lo hacía con brasileñas y, cuando el director, otro putero célebre, se lo echó en cara, le contestó que como se sentía solo en Bilbao había contratado a unas chicas para que le hicieran compañía…

- O sea que violaba por dinero a inmigrantes, con la cara que tiene de no haber roto un plato en la vida, y además ahora va de justiciero por la vida, dando lecciones de ética a los demás.

Aristide Labarthe les oye y no entiende nada, así que protesta diciendo:

- ¿De quién habláis? ¿Le conozco?

- No creo, es un tipo madrileño, el típico personaje hispano – dice Majors, que no se ha quitado la corbata del Athlétic a pesar de las recomendaciones de sus amigos -, al que tuvimos de procónsul del poder mediático madrileño  por aquí, en los tiempos en que jugábamos en el campo de rugby del Seminario diocesano de Derio.

- ¡Qué duchas después de los partidos! - dice el Marqués de Altamira . A manguerazos, luego hasta el velódromo de Fadura nos parecía un lujo oriental… pero me acuerdo de haber visto a aquel hombre que dice Manu en el jatetxea de Sabin Etxea, creo que comiendo a cuenta del reverendo Arzallus “ese jota”, que le agasajaba por entonces, como al “jota” de “Le Monde du Pays Basque”, con el que tenía enemigos comunes.

- Y mañana San Patricio… ¡A ver si los irlandeses lo celebran bien y con la resaca pierden frente a los ingleses! - comenta Aristide Labarthe con cierta ironía -. Por una vez todos los franceses vamos a ser “supporters” del XV más odiado, por una sola vez.

- En los años 90, los irlandeses andaban más cerca de la cuchara de madera que de otra cosa – dice Galtzagorri con cierta nostalgia -, ahora no hay quien se la quite a los romanos pero me temo que el cielo y Mourinho nos va a caer sobre nuestras cabezas, como los de la Real no chuten mejor que de costumbre.

Efectivamente, no puntería, no victoria.

TXETXU, ELCANO, LA PALANCA

El curso 1968 – 1969, nos fuimos a vivir a la calle Elcano en Bilbao, de patrona, alquilamos una habitación en un segundo piso de una vieja casa con escalera de madera y sin ascensor. Nuestra habitación daba a la calle, la ventana casi hacía esquina en el cruce de calles con Licenciado Poza. Era un buen piso, mi amigo era un buen tipo, cascarrabias, sobre todo cuando tenía mal cuerpo por la resaca – bebíamos bastante en aquella época -, muy inteligente y que luego ha tenido una vida profesional notable en la que ha demostrado sus cualidades al vencer los obstáculos que inevitablemente se presentan en la vida empresarial. Pero con veinte años se vive al día y la planificación estratégica se reduce al plan táctico para lograr el objetivo inmediato, el único objetivo que con veinte años llena las veinticuatro horas del día: sexo.

En una vivienda situada al otro lado de Licenciado Poza, quizá en el número 18 de la calle Elcano, nuestro piso debía estar en el número 15, vivía una chica – también vivía Coco un compañero de universidad pero eso es un detalle secundario -, una chica que se llamaba Itziar, creo recordar, conocida por nosotros como  “la venezolana”, no sé por qué, quizá porque las chicas venezolanas ganaban los concursos mundiales de belleza frecuentemente. Pasábamos demasiado tiempo en la ventana, los días de viento sur especialmente, mirando hacia la ventana de aquella chica con la esperanza de vislumbrar la silueta de una teta, ya que se cambiaba frecuentemente de ropa delante de  un armario ropero, cuyo espejo nos devolvía su lejana imagen reflejada. Supongo que era imposible de ver algo mínimamente erótico con aquella distancia y que era más probable que nos precipitáramos a la acera impulsados por el celo animal que nos impulsaba.

Para el permanente celo de la juventud estaba la Palanca, el barrio de las Cortes, donde, por el precio de un cubalibre en la cafetería de la esquina de la calle Elcano, en apenas dos minutos y medio -tiempo cronometrado entre la entrada al portal donde se encontraba la pensión en la que descargar la lujuria y la salida del portal -, uno, yo no, yo nunca, podía echar el ansia fuera del cuerpo. También estaba la Palanquilla, que nos caía más cerca. Por aquella época ninguno de los dos teníamos novia ni nada parecido, quizá lo más análogo, pero tenía ladillas, a una novia era una estudiante eterna que nos acompañaba a veces en nuestros paseos alcohólicos por las noches bilbainas, luego la habitación olía a DDT durante semanas.

Y los domingos a la noche oíamos en Radio Bilbao que, después del partido del Athlétic al que como donostiarras no seguíamos, el locutor rezaba, imploraba, lloraba, reñía... a Txetxu, una especie de divinidad del balón tonto, que rara vez daba satisfacciones a los forofogoitias de San Mamés – estaba “desaparecido” en los partidos a menudo, siempre he pensado que los futbolistas estrella “desaparecen” porque así negocian un aumento de sueldo con los del palco -. El tal Txetxu, los bilbaínos gustan de los diminutivos infantiles ridículos para identificar a señores de pelo en pecho, el tal Txetxu se apellidaba Rojo, Txetxu Rojo y era un chico de nuestra edad, o un poco más, que, en vez de empollar códigos civiles, penales, mercantiles y demás, se dedicaba a darle pataditas al balón con el pie izquierdo en la banda izquierda del terreno, lo que le permitía ser el típico chulo de Bilbao, tener un coche descapotable rojo, un Seat 850 Spider posiblemente, y, lo que nunca le perdonamos, detener aquel coche de mierda delante del portal de Itziar la venezolana, hacer sonar el kláxon, y que la moza, vestida para la ocasión, saliera corriendo y se montase con él.

Descanse en paz y sin ladillas Txetxu Rojo, de cuya muerte me he enterado hace poco.

 

 

UN BAVEUX AU PAYS DE LA LOIRE

 Il semble que des changements de foyer arrivent pour quelques années, peut-être trois. Il faut donc renoncer à une vie de transfrontalier, du lundi au vendredi à Mont de Marsan et du vendredi au lundi à Biarritz, plus les visites bien-aimées et nécessaires à Donostia et Bilbao avec une certaine fréquence.

Vivre à 717 kilomètres du confluent de la rue Soroa avec la rue de Rentería est différent de vivre dans la station thermale du quartier nord de l'Eurocité, qui est Euskocity, ou dans sa périphérie taurine des Landes, les pins d'un côté, les plages dangereuses et belles de l'autre.

La destination apparaît sur la carte à 280 km à l'ouest de Paris et à un peu plus d'une heure en TGV du kiosque de Montparnasse, où vous pourrez acheter des billets pour la comédie du soir. Et c'est à 177 km de l'endroit où est né l'arrière-grand-père qui a apporté le nom de famille à Donostia, ce qui est presque une boucle généalogique.

Transfert qui coïncide avec les 50 ans officiels en tant qu'avocat au barreau, années qui vont durer un temps imprécis, car la confiance qu'un client accorde à son avocat ne peut être trahie et étrangement il y a ceux qui préfèrent garder un télé-avocat à la place de transmettre leurs problèmes à quelqu’un auquel ils peuvent saisir avec une certaine immédiateté.

Le temps imprécis des procédures judiciaires, temps toujours lent pour ceux qui crient justice, toujours rapide pour ceux qui craignent l'injustice.

Pour la première fois, une vie dans un pays où le ballon ovale n'existe pratiquement pas et où il n'y a que ce ballon sphérique pur et simple, celui qui est roi dans les médias des terres basques au sud de la Bidassoa.

Après avoir ajouté des lignes à des romans inédits, ce blog continuera à grossir lentement, de plus en plus sporadiquement mais continuera à grossir, puisqu'une soupape qui laisse s'échapper la vapeur intérieur est nécessaire.

Peut-être une troupe de théâtre de là-bas, du nord brumeux de la France, accueillera-t-elle en son sein le vieil baveux qui laisse sa première et très dure expérience shakespearienne dans la rampe de Mont de Marsan, qui l'a placé devant le miroir de son age, de son aspect prostatique et sénile à l'extérieur qui cache sans pitié l'adolescent intérieur.

Et, en même temps, l'illusion.

UN TOGADO EN EL PAÍS DEL LOIRA

Parece que vienen cambios de hogar por unos años, quizá tres. Así que uno tiene que dejar una vida de transfronterizo, de lunes a viernes en Mont de Marsan y de viernes a lunes en Biarritz, más las visitas queridas y necesarias a Donostia y a Bilbao con cierta frecuencia.

Vivir a 717 kilómetros de la confluencia de la calle Soroa con la calle de Rentería es distinto de vivir en el balneario del barrio norte de la eurociudad, que es euskociudad, o en sus afueras taurinas de las Landas, pinos por un lado, playas peligrosas y bellas por el otro.

El destino sale  en el mapa a 280 kms al oeste de París y a poco más de una hora en TGV del kiosco de Montparnasse, donde comprar las entradas para la comedia de la noche. Y está a 177 kms de donde nació el bisabuelo que trajo el apellido a Donostia, lo que es casi un bucle genealógico.

Traslado que coincide con los 50 años oficiales como abogado colegiado, años que se van a prolongar un tiempo impreciso, porque la confianza que da un cliente a su abogado no puede ser traicionada y extrañamente hay quien prefiere conservar un teleabogado en vez de pasar sus problemas judiciales a quien se puede tener a mano con cierta inmediatez.

El tiempo impreciso de los procesos judiciales siempre lento para quien clama justicia siempre raudo para quien teme la injusticia.

Por primera vez una vida en un país en que el balón oval prácticamente no existe y en que solo existe ese balón tonto y simple de puro esférico, ese que es el rey en los medios de transmisión de las tierras vascas del sur del Bidasoa.

Después de añadir líneas a novelas inéditas, este blog seguirá engordando pausadamente, cada vez de forma más esporádica pero seguirá engordando, ya que una espita que deje escapar el vapor interior es necesaria.

Quizá un grupo de teatro de allí, de la brumosa Francia del norte, acoja en su seno al viejo togado que deja en las luces de candilejas de Mont de Marsan su primera y muy dura experiencia shakesperiana, que le ha puesto frente al espejo de su edad, de su estampa prostática y senil por fuera que oculta al adolescente interior sin misericordia.

Y, al mismo tiempo, la ilusión.

HISTÓRICO DERBY EN LA FINAL DE COPA

- “Ante esta gran final de Copa, que enfrenta a nuestros dos equipos más representativos de los valores de este pequeño país, no quiero desaprovechar la ocasión para rendir un merecido homenaje a dos personas que hicieron tanto por la modernización del fútbol vasco: Sabino Padilla y Eufemiano Fuentes” … Iñigo Urkullu no creo que pronuncie esta frase para reconocer la labor que ambos médicos hicieron en el pasado por cuenta del Athlétic y de la Real. En Bilbao porque el caso Gurpegui ha sido hundido con zapatos de cemento en el Abra y nadie se acuerda, en Donostia porque Badiola, aquel ingenuo financiero que creía que Eguibar no era capaz de superar a Liu Kun en maquiavelismo, también sufre el ostracismo social, gracias, sobre todo, a la buena imagen empresarial y deportiva que el actual Consejo de Administración, presidido por nuestro mejor traficante de armas, proyecta en los titulares de la versión local de la hoja parroquial de Vocento…

Jon Galtzagorri, sentado en la terraza de la taberna de la calle Zabaleta delante de unos platillos de jamón de jabugo, comenta teatralmente la actualidad al Barón de la Florida que está concentrado en observar al trasluz el color de un rioja de excelente aroma pero que replica:

- La familia bilbaina Bergareche lo mismo te pone un Correo en Bilbao que un Diario Vasco en Donostia, solo necesita darle al corrector de textos para sustituir Athlétic por Real y ya tiene el producto de serie en el bar de la playa, donde aún llega la cada vez más escasa tirada de papel, como una floja ola de la bajada de marea…

- Nos falta poesía en esta hora. No sé por qué me acuerdo estos días del film de Scorsese “Uno de los nuestros”, aquel que tiene una secuencia de las mejores de la historia, cuando el gangster protagonista entra en el restaurante por la cocina hasta la mejor mesa que le han reservado en el templo neoyorquino de la cultura gastronómica, pero que también refiere cómo acaban los que dejan de ser “uno de los nuestros”…

- Hombre, Padilla pudo ser “uno de los nuestros”, que es de Otxandiano, pero Eufemiano no, Eufemiano es africano, un medio moro o algo peor para la buena gente del país.

OSOS

Un par de coches se han quedado en Besabi, otro par de coches ya están en Arano desde la víspera, para después de la alubiada que les espera. La marcha por las laderas del Adarra ha empezado con las primeras luces del sábado otoñal. Un hayedo fantasmal en la humedad, las gotas pulverizadas parecen flotar alrededor de los excursionistas.

- El rugby mundial es una serie de zonas de reserva aisladas las unas de las otras – dice el Marqués de Altamira en plena forma y sin alterar su acelerada marcha -, la del Pacifico y la de las cinco naciones, que no seis, con islotes por el sur como el de Argentina y el de Sudáfrica o el de los países del Este por el norte, a diferencia del fútbol que es un continuo mundial.

- En el rugby español también son núcleos separados – añade el Barón de la Florida que le sigue sin esfuerzo en unión de su mujer – el reducto vasco, el oasis pucelano, los de Madrid, los de Barcelona y los sevillanos…

- Peor lo tienen otros – interviene la señora Galtzagorri que ha dejado a su marido bastante atrás -.

- ?Los del hockey – pregunta la Marquesa de Altamira, conociendo la actividad deportiva de la donostiarra -.

- No, yo me refiero a los osos de la cordillera pirenaica y de los Picos de Europa – precisa Coro Galtzagorri – que solo en Picos son autóctonos y están en 2 zonas separadas por muchos kilómetros, mientras que en Pirineos están también en otras dos zonas muy separadas, los pocos que hay, y además son inmigrantes introducidos para que haya algo.

- Como los nacionalizados en el rugby – consigue decir Galtzagorri, llegando al primer collado donde el grupo come mandarinas mientras contempla la empinada subida al Adarra, a la espera de que los rezagados se sumen -, que hacen equipos donde no hay cantera local, la importación es imprescindible...

- Pero he leído que hay osos – la Baronesa de la Florida precisa – que en la época de celo consiguen pasar de una reserva a otra para reproducirse.

- Pues en el rugby, ni por ésas – Coro Galtzagorri dice con una sonrisa - , y eso que el hombre es la única especie en celo permanente.

REBANADAS DE VERANO : TRIBULACIONES DE UN CHINO EN DONOSTIA

Galtzagorri se encontró no hace mucho con un antiguo compañero de colegio, un chico de cara tristona siempre, con ojeras de las que no le libraba el mejor cirujano esteticista del pequeño país, con un color ictérico desde su infancia y que le había valido que se le pegase a la piel el cariñoso apodo de “chino”. El Chino Valiñadares pasaba camino del estadio de fútbol junto con otros elementos de la avifauna donostiarra, esos pájaros sin alas que anidan en los árboles que dan mejor sombra por nuestras calles, cuando se tropezó con Galtzagorri sin poder evitarlo.
- ¡No has cambiado nada, chino! - le mintió Galtzagorri con la educación recibida por ambos en un colegio religioso -, Al menos en lo exterior, porque yo no conocía que fueras aficionado al fútbol ni a ningún otro deporte ¿Sabes si el balón el redondo o es oval?
- Tú tampoco has cambiado, sigues teniendo la misma gracia que hace 40 años, 7 meses, 2 semanas y 4 días que no nos habíamos visto – le espetó con la misma educación pero con nula cordialidad el antiguo compañero de pupitre-, por cierto que me debes 5 pesetas que te dejé a la salida del último examen para que cogieras el tren y 5 pesetas al interés legal del dinero que es el aplicable, al día de la fecha, alcanza a la bonita suma de 315 euros con 76 céntimos de euro, salvo error u omisión…
- A otro le preguntaría si está de broma pero contigo ya sé la respuesta – se rió Galtzagorri mientras repasaba mentalmente el dinero que llevaba en la cartera -, así que no te preocupes y tómalo como una inversión, cuando llegue a 500€ la cifra, me avisas y te la ingreso en la cuenta que me indiques para tener un recibo.

- No esperaba menos de un caballero como tú… pero sí es cierto que últimamente voy al fútbol, por motivos profesionales lógicamente, mis clientes no podrían entender que yo no fuera al palco con ellos…
- Pero supongo que llevarás algo para entretenerte durante el partido, camarada, que creo que te conozco y dejar un domingo a la tarde de leer un libro de esos tan interesantes que solo tú solías localizar…
El Chino se abrió la chaqueta y le mostró una tableta con auriculares que llevaba en el bolsillo interior.
- Efectivamente, mientras éstos miran en sus teléfonos otros partidos y mandan mamonadas de comentarios a foros para cretinos, yo me traigo para leer algún libro que he descargado y un poco de buena música para aislarme de estos voceríos.
- ¿Cómo qué?
- “Luchas por el poder en la corte sueca durante el siglo XVI” que está recién traducido y es de una joven profesora de la Universidad de Uppsala, totalmente desconocida incluso en Suecia. Y además me he descargado también unas grabaciones de la Orquesta Barroca de Friburgo con unas versiones exquisitas de Mozart y Gluck que puedo escuchar simultáneamente.
- Maestro, te quiero por lo bien que te explicas.       

NADIE DIJO QUE FUERA FÁCIL

El bar restaurante tiene un cierto aire de “saloon”, quizá porque se encuentra en una localidad costera del “far west” de Bilbao. El patrón, detrás de la barra, no parece tener en irse a casa en la madrugada y se va mezclando en la conversación literaria que tienen unas damas y unos caballeros, de más de seis pies de altura como los protagonistas de las viejas novelas de Marcial Lafuente Estefanía. El nombre del establecimiento está entre los patrocinadores del torneo de rugby que ha tenido lugar en la playa del lugar.
- Vosotros, los de rugby, sois un poco raritos - dice el cántabro, sirviendo la ronda de la espuela -, aquí todos juntos, después de haberos sacudido de lo lindo, discutiendo acaloradamente sobre ficción y no ficción en las novelas de Atxaga, de Arámburu, de Raúl Guerra…  es para pellizcarse y despertarse, no lo he visto jamás entre la gente del fútbol.
- Lo que pasa es que al fútbol se juega con los pies -contesta Galtzagorri, señalando la foto dedicada de Ronaldo bizarramente dispuesta junto a la de la plantilla del Athlétic de Bilbao -, y al rugby se juega con la cabeza.

La “boutade” de Galtzagorri ha sido oída por el resto del grupo, que interrumpe la tertulia dividida.
- A éste no le hagas caso que jugaba de talonador - dice el Marqués de Altamira apoyando la mano en la coronilla benedictina de su amigo -,  y ha empleado tanto la cabeza que no le queda una neurona en su sitio. El rugby cada vez se parece más al fútbol pero aún conserva, incluso el rugby profesional, ciertos principios esenciales y cierto elitismo…
- Una especie de bisontes con valores -dice Emma Ileurdiñ que también tiene un ojo morado -, que se embisten entre ellos pero que se creen unos nobles caballeros de una tabla redonda y que pueden mirar por encima del hombro a los pateadores de cuero plastificado.
Galtzagorri está haciendo muecas de incomprensión y solo dice:
- Hace falta cabeza, mucha cabeza

ADICTOS A UN CLUB O ADICTOS AL RUGBY

Se acaba la temporada de rugby en el campo aunque queda bastante rugby de despachos y pasillos, incluso se puede decir que ahora es la parte más intensa de esta temporada, especialmente para el Olympique de Biarritz que busca con qué tapar la vía de agua que han venido ampliando con constancia desde hace lustros. Hiruntchiverry es uno de esos seguidores que sufren con la situación del equipo pero no se enfada con los gestores del mismo ni con los históricos que siguieron el espejismo que ellos mismos producían ni con las bandas de financieros varios que actualmente intentan recoger las velas desplegadas de sus egos en medio de la galerna; parece transmitir esa idea de que quizá él no lo hubiera hecho mejor de estar sentado en uno de esos tronos que tantos parecen querer ansiar, como aquellos reyes godos que ascendían al puesto a base de asesinatos hasta ser descendidos una vez estoqueados y descabellados. Observando las obras del Estadio de Anoeta el otro día desde la acera, en unión del Barón de la Florida que había ido a hacer una gestión administrativa por la zona,   se encontraron con un apasionado seguidor de la Real Sociedad de Fútbol que les “vendió” las bondades del futuro coliseo, especialmente al Barón al que conocía de tiempos escolares. Cuando el aficionado se fue, uno de los dos comentó: 

 -Cuando la afición a un club se convierte en lo más importante de tu vida, al grado de interferir con tus actividades cotidianas y domina tu pensamiento, sentimientos y conducta, es que eres un adicto.  Más si experimentas viajes a lo alto con lo que te parecen logros de los tuyos y necesitas involucrarte cada vez más en un mayor número de actividades relacionadas a tu equipo de fútbol para conseguir que tu estado de ánimo se acerque al “nirvana”, como ver que el hormigón armado sube sobre el horizonte.
- Éste hasta que empiece la temporada va a tener síndrome de abstinencia y luego va a tener, cuando empiecen los resultados de costumbre, problemas con su entorno, consigo mismo y con otras áreas de su vida por esa afición.
- Quizá si jugase, a su nivel pero jugando, como nosotros a nuestro rugby de colegas, se tomaría el fútbol como lo que puede ser, un juego.

EL BUEN ÁRBITRO

Hace calor en Baiona y cuando se abandona la sombra, incluso junto al Nive, el sol del mediodía molesta. Un par de amigos buscan una mesa para comer a la hora europea de comer y examinan las opciones de menú del día, fórmula, plato del día y demás que las pizarras de los figones ofrecen.
- ¿Supongo que esto de “merluza a la española” es merluza con chorizo? -dice Galtzagorri señalando con la barbilla una de las propuestas culinarias-, ¡Qué manía tenéis de ponerle chorizo a cualquier cosa que queréis españolizar!
- Es que es la palabra española más popular en el resto del mundo en estos momentos -explica Labarthe con su aire de buen maestro de la República Francesa-, a pesar de que el diccionario de la RAE no ha aceptado aún la acepción de chorizo como ladrón, pero se oye tanto por los turistas que van a España que los hosteleros ofrecen lo que se les demanda.
- Pues de esos chorizos que dices creo que estamos sobrados a uno y otro lado de la muga y tendríamos que hacer un esfuerzo para mantenerlos alejados del rugby.
- Eso es imposible, el rugby se está volviendo cada vez más atractivo, cada vez ofrece más posibilidades de negocio tanto lícitas como ilícitas y los chorizos con piel de ejecutivo agresivo no van a dejar escapar esas oportunidades.

Por fin se acomodan en una mesa a la sombra para degustar una sartenada de chipirones con chorizo y ensalada, a un precio módico, acompañada del vino de la casa. Lo que permite a Galtzagorri volver a la conversación.
- Tú que has estudiado tanto y sigues estudiando ¿Crees que los árbitros de rugby tienen que aprenderse el reglamento de memoria para arbitrar bien?
- Yo creo que el árbitro debe saber el reglamento para arbitrar, eso es el mínimo básico, el árbitro, para ser bueno, lo que tiene que saber es el rugby, el juego, no sé si me explico bien, no puede ser solo un reglamento con silbato, mientras los jugadores son el cuerpo del rugby el árbitro debería ser el espíritu invisible del rugby, nunca un protagonista, cuanto más invisible mejor pero el rugby, como show business, está importando a niveles profesionales también lacras arbitrales del otro fútbol, ése que se juega con un balón raro, creo que esférico.
- Me parece que estos chipirones se pueden mejorar no poniéndoles chorizo, quizá dejándolos solo con el pimentón.

PERDIENDO LA VIRGINIDAD VIRGINAL

No sé qué tal se llevará la virgen de la Almudena, patrona de Madrid, con su colega Notre Dame de la Garde, patrona de Marsella pero espero que esta noche vean juntas el partido entre el Atlético de Madrid y el Olympique de Marsella y que, como santamente no habrán bebido mucho, no se tiren de los moños o se pequen patadas en sus santas entrepiernas.
Las circunstancias me han traído a Marsella hace un par de días, aún no se veían muchas camisetas, banderola y demás merchandising del equipo de fútbol local, poco a poco ha ido subiendo la fiebre. Hoy, día del partido, desde el punto de la mañana la estupidez futbolera ha tomado la ciudad, los cánticos cacofónicos, los bocinazos y el ruido con pretensiones musicales pretenden crear ambiente a favor de los colores blanquiazules locales. Insoportable para los estómagos más fuertes era el hedor a pastís y a sudor en la explanada del viejo puerto donde bandas de fanáticos, ciegos de odio a los demás colores y de exaltación de los propios, se han empezado a reunir hacia las 10 de la mañana, añadiendo bengalas y petardos.

El bus turístico me ha permitido contemplar esta manifestación de humanidad desde cierta altura y ese mismo bus me ha llevado hasta el templo dedicado a la madre virgen del niño judío de Belén que, según cuenta la leyenda evangélica, nunca tuvo necesidad de matar niños palestinos en su vida, quizá porque eran también sus hermanos. Para mí ha sido lo más llamativo el delirio alcohólico de los seguidores  poniendo cirios y lucecitas a la santa patrona, todo ello a caritativos precios eclesiales, e invocando su ayuda para derrotar a los malvados colchoneros, supongo que alguno ha debido subir la empinada encuesta de rodillas y con su hijo, disfrazado de delantero agresivo, en los hombros. Me ha dado pena la virgen de la Almudena, supongo que tendrá que pedir refuerzos de la del Pilar, de la de Aranzazu, de la de Begoña y de las otras 11.000 vírgenes que también hay en España y, que supongo, algunas estarán por el cielo, si ella sola tiene que ser el sostén de los mercenarios de la legión extranjera que pega patadas al cuero en nombre de Madrid, esta tarde más atlético que real.

A eso de las 14 horas, arrancaban autobuses hacia Lyon para llevar a los vociferantes individuos que van a liberar sus frustraciones personales en el partido de esta noche. Y yo solo tengo un único deseo, santas virgencitas inmaculadas y sin pecado, seáis unas o trinas o como se diga, que sea tan malo como el partido de la final de la Champions de rugby del sábado en Bilbao, solo eso, que estos tipos, todos, se lo merecen.

ESPERANDO A GODOT Y A LA WORLD RUGBY

- Soy un hombre a quien la suerte hirió con zarpa de fiera; soy un novio de la muerte que va a unirse en lazo fuerte con tal leal compañera… -canturrea el Marqués de la Florida mientras saca las últimas croquetas de la sartén-, así cantaba mi amoña mientras le acunaba al aitá, según me contó mi ama el domingo pasado.
- Creo que en los años 40 era el nº 1 de los cuplés en las listas de éxitos obligatorios de la radio -continúa Galtzagorri acabando de rebozar las ruedas de calamar que va echando a la sartén-, cuando el mundo era en blanco y negro, no paraba el shirimiri nunca y solo había el deporte rey: el balompié.
- Pues me parece que estamos volviendo a aquellos tiempos en España -el Barón de la Florida lee la prensa deportiva sentado en la mesa-, cuando parecía que, por fin, el rugby asomaba la cabeza y tal, somos la estúpida piedra que tropieza dos veces o las que haga falta con el mismo hombre.
- ¿No era al revés? - dice Labarthe que está abriendo las botellas-. ¿O no veo el chiste?
- Quiero decir que en el rugby confundimos los objetivos que queremos alcanzar demasiado a menudo -intenta explicarse el Barón, apartando a un lado su lectura-, en vez de enfocar los esfuerzos de todos a seguir extendiendo las bases de nuestro deporte, mediante la educación de los jóvenes en nuestro deporte, mediante las medidas para preservar la salud de los practicantes y todo lo demás que tenemos que hacer, nos estamos dedicando a perder el tiempo sobre lo que pueda pasar con la clasificación para el mundial de un tercio de la legión extranjera a la que los medios de comunicación van a olvidar inmediatamente se clasifique o no.

El volumen ha ido aumentando en la anterior parrafada, como si los periódicos pudieran escuchar el tono de reproche de lo que dice el Barón.
- Pero está bien que la selección dé una imagen atractiva para que los jóvenes se acerquen a este deporte -Labarthe intenta cortar el chorro-.
- Para tener una imagen atractiva, lo primero es tener imagen. Y la imagen del rugby se construye en las escuelas de rugby con los equipos de niños que se destetan disputando un balón oval a otros equipos de niños y lo demás es el triste diálogo de una obra absurda de teatro.
 

ZORROS Y DRAGONES

- El futuro del rugby se construye ahora, se construye en cada equipo femenino, en cada escuela infantil, en cada equipo de promesas, en el rugby inclusivo, en cada equipo de “seven”...

El Barón de La Florida comenta, mientras se seca después de la ducha. Han estado jugando un partido de “tocata” en medio campo, quizá en la parte menos embarrada pero todos han acabado cubiertos de una costra parda. Murray reparte bolsas de basura grandes donde meter las equipaciones y dice:

- Pero seguimos estancados en cifras que no crecen, cuando no disminuyen. Creo que proporcionalmente al incremento de la parte de la población que practica algún deporte, el rugby en Euskadi ha debido perder cuota de practicantes…

- Mucho plan estratégico -añade Galtzagorri perfumándose las axilas con un pulverizador de esencias exóticas, posiblemente sustraído a su hija quinceañera-, pero la futbolera realidad es la que es y si la educación familiar sigue ajena a otros deportes, y lo va a seguir en muchos años, contentos tenemos que estar de que no nos prohíban traer a los niños al rugby los domingos por la mañana.

La nube olorosa ha creado un ambiente de discoteca, a la hora del cierre, en el húmedo vestuario, y quien más quien menos se apresura a salir bajo la lluvia.

- De todas maneras en Gipuzkoa tenemos la fortuna de que existan clubes como Hernani y Arrasate que hacen esta labor, tan poco agradecida por las instituciones, de suplir lo que los chavales no reciben muchas veces en donde deberían ¿Quién se ocupa de los valores del deporte?

Pregunta el Barón de La Florida, antes de salir corriendo hacia el coche, y Murray que también salta entre charcos y baches, que en la oscuridad son lo mismo, le corrige.

- Que todos los clubes de rugby de Gipuzkoa nos ocupamos también de hacer los cimientos del futuro en la medida de lo posible.

- Pero hoy me apetece más hablar de “azeriak” y “herensugeak”.

EL VIDEO ARBITRAJE ¡QUÉ GRAN INVENTO !

Por la radio del coche se oyen las voces encrespadas de unas personas que se disputan agriamente la razón sobre algún problema que se ha debido derivar de la utilización del video-arbitraje en el fútbol, cambio rápidamente a una emisora musical pero Murray, que parecía dormido, lo ha oído desde el asiento de atrás y se pone a hablar a la radio como si ésta le pudiera oír:

- El Oficial de Televisión del Partido (TMO) del rugby usa dispositivos tecnológicos para clarificar al árbitro principal situaciones de duda sobre si una pelota ha sido apoyada con la mano en la zona de marca o si un puntapié a palos fue exitoso o si quien ha apoyado la pelota estaba fuera de la cancha o si puede haber ocurrido una infracción en el campo de juego antes de un ensayo o si la ha habido para impedirlo o ha podido pasar juego sucio, esto es, situaciones desarrolladas a la velocidad a la que se mueve el cuerpo humano, salvo los tiros a palos, y la pelota oval no coge la velocidad del esférico al ser golpeada con el pie.

- Al rugby se juega con la cabeza y al fútbol se juega con los pies…. bueno, eso es una exageración a ambos deportes se juega con la cabeza, no se puede dejar la cabeza en los vestuarios -dice Galtzagorri en el asiento del copiloto.

- Al rugby se juega “con cabeza” -Interviene el cuarto ocupante del vehículo, el Barón de la

Florida-, y también se juega con las manos y la manipulación fue esencial en la evolución del mono al hombre, en la evolución del cerebro humano, si el simio hubiera empezado a golpes con los frutos la evolución hubiera sido otra.

- Se dice últimamente que el fútbol está intentando introducir el video-arbitraje -vuelve a decir Murray, siempre muy suspicaz con la futbolización del deporte-, pero lo primero que el fútbol tiene que introducir es el arbitraje y luego empezar con las tecnologías; para eso hace falta que el fútbol entienda lo que es el arbitraje, que sin respeto no hay arbitraje.

LAS LEYES DEL RUGBY

Después del partido, nos dirigimos al coche para regresar hacia el centro de la ciudad y, aunque no nos gusta a ninguno hablar del árbitro, hablamos del arbitraje, en realidad volvemos a comentar lo que ya hemos dicho durante el encuentro.

- Con el debido respeto -dice Galtzagorri con cierta ironía en su tono-, y sea dicho en términos de defensa, lo de las melés ha sido totalmente incomprensible ¿Por qué pitaba el golpe contra un equipo? ¿Porqué la siguiente contra el otro? Dicen que las reglas se modifican para salvaguardar la salud de los jugadores y facilitar la vida del balón, pero se aplican para favorecer a los más “listillos” y perjudicar a los “pardillos”.

- Hay tantas leyes que es imposible violarlas todas -El Barón de la Florida, que fue un especialista en coleccionar cartulinas de todos los colores en sus tiempos de jugador, añade-, pero infringiendo las leyes es como se consiguen que se cambien.

- Pero son los jugadores los que las infringen, los que no pueden infringirlas son aquellos que están elegidos para aplicarlas -replica Galtzagorri que es que más veces ha arbitrado de la cuadrilla-, cuando los jugadores infringen reglas pueden esperar un castigo por su rebelión, cuando las autoridades las infringen es arbitrariedad y es desequilibrar la balanza a favor de alguien y en perjuicio de otro siempre.

- Si William Web Ellis no hubiera cogido el balón con la mano no existiría el rugby -El Barón insiste en su jugada-, alguien tiene que ser el primero en romper la regla injusta.

- En crearla, porque el primer reglamento del fútbol nació 40 años más tarde por lo menos, coger el balón con la mano no estaba prohibido en la Escuela de Rugby, era simplemente peligroso -Galtzagorri saca los libros de reglas de la guantera e intenta enseñarlos pero nadie le hace caso-.

El Barón de la Florida suspira y mira hacia el horizonte, mientras concluye:

- De todas maneras, hay jueces tan incorruptibles que, por mucho que lo intenten, son incapaces de hacer justicia

PERJUDICADOS EN EL PALCO

El vestuario está recién fregado, ese olor a lejía que desaparecerá en cuanto un par de docenas de deportistas, algunos ya han cumplido más de cuatro décadas de edad, empiece a prepararse para un partido de rugby amistoso –lo que se conoce por una “pachanga”, esta vez toca que nos visiten nuestros mejores enemigos de Bilbao.  

-          No me gustan los palcos ni en el rugby –comenta Manu Majors sacando infinitos vendajes de su elegante bolsa de deportes-, pero si los donostiarras queréis ver las finales europeas de 2018 en la capital mundial de Euskadi, creo que os puedo conseguir billetes, aunque sea de palco…

-          ¡Hombre, Ramsés de Larreategui ha llegado! –le saluda Galtzagorri que se está perfumando de aceitoso linimento en un rincón- Ya me alegro de que se pueda ver tanto rugby en nuestro San Mamés nuevo, “lo que es bueno para la capital es bueno para el reino” que dijo otro de Bilbao, pero en la internacional Donostia no tenemos prejuicios para compartir con la aristocracia que fue, así que bienvenidas sean esas entradas.

-          Además en cuanto os vuelvan a dar otras olimpiadas en Donostia –el rugbier bilbaíno siempre está dispuesto a entrar en materia-, podéis hacer un nuevo estadio con pistas de atletismo  en Txillida Leku o así, para que sirva para algo cultural por una vez, luego las destruís como os gusta, por aquello de bien administrar el dinero público.

-          Calla, que en Txillida Leku pueden ir las pruebas del concurso completo de equitación –interviene el Barón de la Florida que estrena casco nuevo con colores de ikurriña-, o un nuevo campo de golf y así se puede aprovechar, ya que a nadie de los de los palcos le importa ese legado.

-           Acabará convertido en un campo de fútbol, como todo –Majors ya ha acabado de “momificarse” para salir a la cancha-, y además de hierba artificial. Eso sí, se seguirá llamando Txillida, que Eduardo jugó al fútbol y hay que ser respetuoso con lo que hizo de importante por este pequeño país.