viernes, 31 de marzo de 2023

DESPUÉS DE LA TEMPESTAD



- Volver a la rutina, al ritmo diario de la ciudad somnolienta en su marco incomparable, al aquí nunca pasa nada…

Galtzagorri deja las gafas sobre el periódico abierto en un rincón de la barra del bar. La patrona le retira la taza vacía de café y le prepara otro, solo y sin azúcar.

- Si a ti no te altera el ánimo ni un terremoto, pareces flotar por encima del tsunami de turistas que nos inundan el barrio cada fin de semana y podrías vivir igual de bien en Donostia que en Kiev con tu filosofía de la inevitabilidad o eso que dices.

- La vida, la tuya, la mía... es tan inevitable como inexplicable y ya que estamos aquí y ahora, vivamos aquí y ahora hasta que no haya ni aquí ni ahora, hasta que ni estemos ni seamos.

- ¿Ya te has olvidado de tomar la medicina esta mañana?

- He leído los titulares y las esquelas que, a mi edad, es la mejor medicina, estoy vivo, yo estoy vivo, más cerca de la justicia de dios que de la de los hombres, justicia que tampoco es justicia, y vivo. Vivo en la rutina, vivo en el ritmo somnoliento de este balneario, en este no pasar nada…

- Tu mujer no te tendría que dejar salir de casa así, debería controlar más lo que desayunas. Y aprovechando que estás en plan de charletas matutinas, por qué no me explicas de una vez aquello que dijiste hace tiempo sobre las chicas del documental del cabezudo que sacaba muelas y bragas ahí al lado.

- No me acuerdo ya que dije ni lo que pude decir, pero lo que te digo ahora es que “en ningún caso esperes que sea hecha la luz sobre las cosas de aquel tiempo”, la única verdad que hay es la de la sentencia, una sentencia firme y correcta después de un proceso firme y correcto, las opiniones y las coartadas no son hechos, solo los hechos son hechos y están iluminados por la cruda luz de la sentencia que les hizo justicia.

- Miento, si digo que te entiendo.

- La mentira es una de las formas de decir la verdad, querida mía, una de las otras formas, como la injuria, la calumnia, la difamación...  se condena a quien las dice como un delincuente por quienes deberían haber comprobado si, en lugar de difamar, el reo estaba denunciando horribles tumores que crecen y se multiplican, metástasis sociales, en los tejidos del aparato judicial. Yo también miento, si te digo que me entiendo.

- Creo que me voy a poner un carajillo cargado para soportar esta rutina que nos espera hasta que la Real se clasifique para la Champions. 

miércoles, 29 de marzo de 2023

FINANCIEROS



La ciudad está desbordada, vehículos de matrícula francesa entran y salen de los aparcamientos en que se les ha prometido una inexistente plaza, los carteles de tráfico en bilingüe solo informan a los que no necesitan información, los sistemas de GPS se sorprenden con los cambios de circulación y las obras inesperadas, los que llegan en tren requieren servicios de voluntariosos guías autóctonos para encontrar la mesa del restaurante que reservaron por Internet… la industria hostelera local vende sus pintxos en serie y agota las existencias de alcoholes varios, los estancos vacían las alacenas… hay rugby en Anoeta y el alcalde luce su sonrisa transfronteriza.

- Se agradece la tranquilidad de la sociedad, lejos del centro – Aristide Labarthe disfruta de las anchoas declinadas de 3 maneras que Galtzagorri ha servido -, luego, cogemos el autobús con tiempo y... a disfrutar del partido.

- No sé qué tal me ha salido el atún – Galtzagorri está ultimando en la sartén unas lonchas mientras los pimientos humean en la cazuela de barro a fuego bajo -, creo que lo he hecho demasiado pero el pescatero me lo ha cortado muy grueso.

- Huele estupendamente – el Barón de la Florida descorcha un blanco de rioja, un CVNE que tiene un vergel en los aromas -, tanto la piperrada versión de Gros como este vino que me ha regalado el financiero bilbaíno el otro día.

- ¿Te has arruinado con sus consejos y te ha querido compensar? - Galtzagorri pregunta, tras beber una generosa copa -.

- No, simplemente le he ido presentando proyectos de negocios de alumnos y él se encarga de buscarles financiación y parece que le va bien, ya sabes que los que más ganan con los emprendedores cuando abren son los financieros y que los que más ganan con los emprendedores cuando cierran son los financieros, es la ley del mercado.

- Te van a poner un pleito por difamación los financieros vascos.

Después del café, una excursión al estadio en bus, a pie y una carrera de orientación por el interior del recinto, después de pasar la puerta, buscando la zona, el acceso, el vomitorio, la escalera, la fila, el asiento… que estaba lo bastante cerca de los retretes como para que nadie se mease encima, creo. 

- Nos han dejado un bonito terreno de rugby estos futboleros donostiarras – dice el Barón de la Florida cuando las autoridades acaban la innecesaria ceremonia inicial -, a pesar de su pasión por las finanzas públicas.


lunes, 20 de marzo de 2023

LOS DESPIDOS DE TXILLARDEGI




La llamada de un amigo que está haciendo un trabajo sobre José Luis Alvarez Emparanza “Txillardegi” me recuerda la historia de su despido del Garaje Massé o Gustavo Massé y Cía, S. en C. a finales de los años 50.


A mediados de los años 90 José Luis Alvarez Emparanza publicó “Euskal Herria Helburu” sus memorias o algo parecido en euskera -años después las publicó traducidas al español -. Una buena amiga, a la que le llamó la atención el dato de su estancia en el negocio de mi familia,  me hizo una fotocopia de las páginas en las que él contaba su estancia en el Garaje Massé de la cual yo recordaba algo y el episodio de su despido que yo desconocía o había olvidado.


En su libro, Txillardegi viene a contar que entró a trabajar en la fábrica de motores diésel que dirigía mi padre en el barrio de Gros de Donostia,al acabar sus estudios de ingeniería industrial por exigencia de su propio padre, que allí conoció a los hermanos Gómez de Pagola retornados de Rusia y responsables del Partido Comunista y que fue despedido por mi padre ya que él fue uno de los impulsores de una huelga en solidaridad con los mineros de Asturias, huelga que tuvo lugar el día en que el Delegado Provincial del Ministerio de Industria visitaba la fábrica con mi padre - tengo el libro en algún lugar pero no me apetece buscarlo  -. 


Yo era un niño de 10 años cuando Txillardegi andaba por los talleres, nuestra vivienda formaba parte del complejo industrial, le solía ver llegar en una scooter italiana y, a veces, cuando yo iba a la sección de dibujo de la fábrica le solía ver deambulando por allí. De lo que cuenta no me gustó en su momento su tono despectivo para los motores que se hacían, a los que califica de copias de los de Berliet simplemente, para mi en unos casos eran copias de Berliet o de Perkins pero la mayoría de los modelos eran desarrollos propios a partir de aquellos y algún modelo, el de menor cilindrada, era una creación propia, una evolución inspirada por sus hermanos mayores para el mercado español. Me extrañó que Txillardegi omite toda mención a Félix Liquiniano “Liki” y a Chiapusso, personajes vinculados, para mi, a aquellos mismos años en Talleres Massé.


Como mi padre Eduardo Massé Osinalde me estaba ayudando a pintar mi piso cuando llegaron las fotocopias a mis manos, le leí esas páginas un día y, más o menos, esta es su respuesta:


- “Alperra! Era un vago y le echamos por gandul Alperra! Eso que cuenta de los hermanos Gómez no fue así, ellos querían echarle de antes pero como yo le había contratado por su padre pues teníamos que soportarle. Lo que pasó ese día, es que yo estaba visitando a un amigo, Unamuno, que era un proveedor de Éibar y me llamó Antonio Anguera (El secretario de mi padre en el taller y que dirigía la administración de la empresa) al teléfono de Unamuno y me dijo que había huelga en el taller y que los trabajadores estaban fumando en la calle delante de la puerta, le dije que le dijera a José Luis que les ordenara a los trabajadores que entraran dentro y que cerraran las puertas, que yo iba para allá enseguida. Antonio me dijo que José Luis también estaba de huelga y yo le dije “¡A ese idiota echale! ¡Que los encargados no hacen huelga!” Y a la tarde, cuando volví al taller, ya no estaba y no le volví a ver nunca. Su padre vino en su nombre a cobrar el finiquito días más tarde, me dijo que había hecho bien en despedirle y... tan amigos.”


Los días siguientes mi padre me contó algunas anécdotas que no añaden nada a la versión anterior. Yo solía encontrarme a menudo con Antonio Anguera por las calles de Gros y, poco después, me lo encontré y le conté lo del libro de Txillardegi y al principio no se acordaba quién era siquiera. Le conté la biografía de Txillardegi con lo de ETA, el batúa y demás. Así como lo que me había relatado mi padre semanas antes. Antonio me dio otra versión del despido:


- “Eso no es así. Era un joven que estaba como de prácticas en el taller, ya me acuerdo. Una mañana que iba a haber huelga, estábamos en mi despacho los rusos, los hermanos Gómez Pagola, y yo reunidos viendo cómo iban las cosas, creo que tu hermano Eduardo andaba por el taller diciéndoles a los trabajadores que entraran a trabajar… no había mucho que hacer, como iba a haber huelga ya se había trabajado lo que se tenía que hacer ese día… tu padre no sé dónde andaba pero no estaba en el taller. El caso es que apareció en mi despacho un cliente del garaje, muy enfadado, el señor Luis que era un vecino y además el delegado de industria en San Sebastián. Este señor me dijo que un obrero le había faltado al respeto en el garaje y entonces bajé con él al lavacoches. Allí estaba Álvarez dando manguerazos con desgana a una lambretta que tenía y Luis me dijo que, cuando le había pedido que le lavase el coche antes, le había dicho que se fuera a hacer puñetas que él estaba de huelga . Entonces le dije a Alvarez que se fuera a casa, se montó en la moto y se fue. No volví a saber de él hasta que Franco se murió. Tu padre me dijo a la noche de aquel día que le preparase el despido y el finiquito para el día siguiente pero no pasó nunca jamás por la empresa, nunca jamás. El que le llamaba alperra era Ramón Gómez, el ruso, pero no creo que Álvarez tuviera ningún puesto en la fabricación, él estaba allí para aprender, aunque no aprendiera…”


O sea que tengo tres versiones del mismo despido: la heroica del protagonista; la del vago de mi padre y las del estudiantes en prácticas del director administrativo del taller… como en una película japonesa o en “El último duelo” de Ridley Scott.


 


viernes, 17 de marzo de 2023

CONVERSACIONES PREPARTIDO


El ambiente en Anoeta es de los grandes días, la remontada es posible aunque sea improbable y como Imanol Hiruntchiverry, que organizó la noche futbolera, no ha podido venir, su entrada la aprovecha Manu Majors que ha venido desde Bilbao. Los abogados hablan de sus cosas.

- Cuando era delegado en Euskadi de una empresa, cargó en gastos de la empresa lo que se gastaba en puterío, puso como concepto algo así como “profesoras de portugués” porque lo hacía con brasileñas y, cuando el director, otro putero célebre, se lo echó en cara, le contestó que como se sentía solo en Bilbao había contratado a unas chicas para que le hicieran compañía…

- O sea que violaba por dinero a inmigrantes, con la cara que tiene de no haber roto un plato en la vida, y además ahora va de justiciero por la vida, dando lecciones de ética a los demás.

Aristide Labarthe les oye y no entiende nada, así que protesta diciendo:

- ¿De quién habláis? ¿Le conozco?

- No creo, es un tipo madrileño, el típico personaje hispano – dice Majors, que no se ha quitado la corbata del Athlétic a pesar de las recomendaciones de sus amigos -, al que tuvimos de procónsul del poder mediático madrileño  por aquí, en los tiempos en que jugábamos en el campo de rugby del Seminario diocesano de Derio.

- ¡Qué duchas después de los partidos! - dice el Marqués de Altamira . A manguerazos, luego hasta el velódromo de Fadura nos parecía un lujo oriental… pero me acuerdo de haber visto a aquel hombre que dice Manu en el jatetxea de Sabin Etxea, creo que comiendo a cuenta del reverendo Arzallus “ese jota”, que le agasajaba por entonces, como al “jota” de “Le Monde du Pays Basque”, con el que tenía enemigos comunes.

- Y mañana San Patricio… ¡A ver si los irlandeses lo celebran bien y con la resaca pierden frente a los ingleses! - comenta Aristide Labarthe con cierta ironía -. Por una vez todos los franceses vamos a ser “supporters” del XV más odiado, por una sola vez.

- En los años 90, los irlandeses andaban más cerca de la cuchara de madera que de otra cosa – dice Galtzagorri con cierta nostalgia -, ahora no hay quien se la quite a los romanos pero me temo que el cielo y Mourinho nos va a caer sobre nuestras cabezas, como los de la Real no chuten mejor que de costumbre.

Efectivamente, no puntería, no victoria.


martes, 14 de marzo de 2023

PROBLEMAS DE ERECCIÓN



El aparcamiento del hospital de Bayona no es acogedor pero es el que hay. Aristide Labarthe y Jon Galtzagorri aprovechan de un sol y sombra que propicia un árbol para esperar a alguien conversando.

- No sabía que Hiruntchiverry sufriera del corazón – dice Galtzagorri -. ¡Con todo lo que se cuida! Pero los niños que fuimos concebidos en mayo del 68 estamos en la edad de todos los riesgos.

- ¡Pues menos mal que su novia tiene estudios de enfermería y se dio cuenta de que algo le estaba pasando!

- ¿Nueva novia? ¿Se ha vuelto a separar? ¿Ya no está con Margot?

- Ya llevaba 5 años con Margot ¿Cuántas mujeres le has conocido Maite, Melany, Mamen, Marion, Mathi, Margot…? Poco más o menos cada 5 años, después de un matrimonio, a veces, y un hijo, de vez en cuando, se divorcia, se encuentra el amor de su vida que empieza por M, ésta se llama Mélissa y, lógicamente, es más joven que la anterior - creo que ésta es de la edad de su hija mayor o menos-, ... y vuelta a empezar el ciclo.

- Este es tonto, se cree un jovencito semental, seguro que se ha dopado con una de esas pastillas que te la ponen dura como un cigüeñal de motor de barco y le ha cascado alguna biela.

La llegada de una chica que sale del departamento de cardiología interrumpe la conversación, una morenita escapada de un calendario de souvenirs de la Côte Basque, una de esas mujeres vascas ideales que todos los pintores locales han intentado reproducir en sus típicos lienzos para turistas adinerados, un rostro que posiblemente no ganaría en un concurso de belleza pero qué importa… eso sí, el polo azul se ajusta al busto hasta que el cocodrilo se convierte en una lagartija aplastada por un camión… Mélissa entusiasmada saluda con un par de besos a cada uno y se presenta a Galtzagorri.

- Imanol va a salir en media hora, que lo mandan a casa, que no es nada, que tiene el corazón perfecto, que lo suyo es fatiga por la semana que ha llevado de nervios con las huelgas, los piquetes de actores, las manifestaciones, los miles de kilómetros que ha hecho para estar conmigo el fin de semana en Biarritz, nada, un par de días de reposo y… ¡Como nuevo!

- Yo creo que necesita reposo, mucho reposo – subraya Galtzagorri mirándole a los ojos y sintiendo que cualquiera puede sentir que se le funden los plomos sentimentales en ellos -, nada de excesos impropios de su edad.

- La doctora le ha dicho, delante de mi – Mélissa también pone de relieve su testimonio-,  que hacer el amor es el único ejercicio que viene bien al corazón y además, con apenas 30 años recién cumplidos Imanol no es ningún viejo.

- ¿30 años?



  


domingo, 12 de marzo de 2023

PLAZA DEL TXOFRE



- ¿Por qué un Mariscal francés tiene una plaza en Donostia ? - pregunta Manu Majors sentándose al sol de invierno en una terraza de una taberna de la plaza porticada y cuadrada -.

- Este Joffre no es el mariscal sino un francés que parece que compró estos terrenos a la familia Gros – responde Jon Galtzagorri que está cuidando a sus nietos o bisnietos que juegan a quién tiene la última pantallita de moda con otros niños -, donde había surgencias de agua dulce, unas fuentes que aprovechaban los donostiarras del siglo XIX, y en esos terrenos se construyó una plaza de toros que tiraron cuando yo era un crío para hacer este aparcamiento, abajo los coches, arriba los niños.

- La fuente del Joffre pasó a ser la fuente del Chofre y alguien tuvo la ocurrencia de escribirla como Txofre – Torcuato Zabaleta, un gacetillero del barrio, que fuma tabaco liado en la mesa de al lado interviene en la conversación ajena -, y ahora esta plaza de toritos es el Txofre.

- ¿Me compra esta corbata de Hugo Boss ? - un individuo trajeado impecablemente pero mal afeitado y calzado con unas zapatillas que fueron deportivas hace tiempo se ha acercado a las mesas y sacado de debajo de su chaqueta una corbata de seda y de diseño sobrio -. Se la dejo a mitad de precio que en El Corte Inglés.

- ¿No la tiene en rojo ? - Pregunta Manu Majors que es el único que lleva corbata de los sentados en la terraza-.

El « italiano » hace aparecer otras dos corbatas perfectamente envueltas en celofán ante el bilbaíno.

- ¿Se han caído del camión hace poco ? - interviene Galtzagorri en la conversación y el vendedor se encoge de hombros-

- Si me compran dos se las dejo todavía a mejor precio…

- No somos receptadores – Majors y Galtzagorri se han pisado mutuamente la calificación legal de lo que se les está pidiendo -.

El vendedor desaparece al instante propulsado por sus pies de delincuente sin que los presentes puedan reaccionar.

- Pues a mi me venía bien esa corbata para la boda de mi hija – Les reprocha Torcuato Zabaleta desilusionado por el negocio evaporado -. Las oportunidades hay que aprovecharlas.

- ¿Nos vamos a otro bar ? Aquí apesta a delincuencia, inmoralidad y falta de ética – Galtzagorri se levanta con la misma sonrisa triste de siempre y pide la cuenta a la camarera.

 

jueves, 2 de marzo de 2023

CAPERUCITA CAMUFLADA


El Barón de la Florida llega con su cara de dieta, la cara que se le pone cuando problemas recurrentes de metabolismo le obligan a comer « limpio » un tiempo, pero el modo en que devora uno de los choricetes humeantes que están en la mesa de la sociedad parece desmentir la posibilidad de que sea por causa de los análisis sanguíneos que tenga la cara torcida.

- ¿Qué te pasa ilustre profesor ? - le espeta Galtzagorri sirviéndole un liso de valdeorras, vaso que queda vacío inmediatamente -.

- Que tengo un grupo de alumnas de la secta del « wokismo » y que me han montado un follón en clase hoy por machista, antifeminista, amigo de violadores y no sé cuántas cosas más – ametralla el interrogado y se acerca a su lado de la mesa el plato de aperitivos para coger un langostino con panceta y dátil -, ¡A mi ! ¡Acusarme a mi de todas esas cosas ! Y encima he tenido que pedir excusas y no dar explicaciones, porque si das explicaciones, te graban y lo cuelgan en TikTok, en Instagram y en Twitter… una mierda de situación. He ido a hablar con el decano y me ha dicho que no me preocupe, que no he hecho nada sancionable y que más vale que me calle hasta que pase la galerna, que ya le tocará a otro la siguiente. Pero me he quedado, jodido.

- ¿Habías dicho alguna ironía que, una vez más, las bien-pensantes de tus niñas pegadas a las pantallitas no han entendido ? - le dice el Marqués de Altamira trayendo las vieiras con endivias braseadas de la cocina -.

- Como llego siempre unos minutos antes de la hora de clase, he visto que un grupo estaba muy ocupado con un trabajo para una asignatura optativa de ésas que pueden coger, incluso de otras carreras… Me han explicado que estaban adaptando los cuentos infantiles para que no fueran homófobos, racistas, machistas y demás.

- Ya sabes que ahora es lo que se lleva a todos los niveles – Jon Galtzagorri ha puesto en la mesa una olla muy caliente de « bœuf bourguignon » con una capa de salsa color mostaza por encima -, censurar o expurgar literaturas clásicas.

- Pues les he comentado que si Perrault le hubiera puesto una caperucita de camuflaje en vez de roja a la niña que su madre inconsciente mandó imprudentemente a casa de la abuelita, quizá el lobo feroz no la hubiera visto.

- Claramente, eres machista, antifeminista, amigo de violadores y todo lo que te han llamado y te estarán llamando en las redes sociales – el Marqués de Altamira ha traído cucharas para todos -, y comed la vaca vieja con cuchara porque si untáis pan, no os van a caber los trajes de penitentes esta semana santa que viene.

- En el cuento, el único que cumplió con su deber es el lobo, porque los lobos feroces, sean animales o humanos, son oportunistas y aprovechan la mínima ocasión para satisfacer sus instintos – Galtzagorri dice y usa una hogaza de pan entera para la salsa -, aunque yo siempre he sospechado que el leñador era el autor primitivo del cuento y que lo contó en su interrogatorio para disimular que había violado a la nieta y la abuela, las había asesinado, despedazado y ocultado los cadáveres, echando la culpa a un lobo que pasaba por allí y que iba a lo suyo.