Es bueno pasear por la orilla del mar, el agua por debajo de las rodillas,. La circulación sanguínea, las viejas roturas de huesos, los desgarros musculares… agradecen esta vieja actividad balnearia que los donostiarras practican en cualquiera de sus tres playas. Los Galtzagorri, Coro y Jon, suelen hacerlo por la playa de la Zurriola al mediodía, antes de preparar la comida y siempre que las mareas y el oleaje lo permiten.
- ¡Mira, una botella con carta dentro! – dice Coro cuando se encuentran ambos llegando al espigón del río Urumea -.
- Acabo de ver a una sirena zambullirse desde el dique – contesta Jon sonriendo -.
- Las sirenas no existen.
- Ese es un rumor que han corrido las sirenas para que les dejen en paz.
La botella de ginebra inglesa Miller ha llegado, empujada por una última ola, hasta los pies de Galtzagorri que la examina. Efectivamente, algo que parece una carta enrollada se encuentra en su interior. Con la navaja albaceteña que siempre lleva en el bolsillo de la chaqueta - excepto cuando va al Palacio de justicia donde, como un fakir, se la traga -, rompe el precinto y consigue sacar el papel sin romperlo demasiado. Luego lee en voz alta:
- Querida Helena: Nos conocimos en Troya estudiando, tiempos de juventud y cubalibre, discotecas y jaulas, teatro y cortometrajes… creía que nos teníamos mutuo afecto, luego me volví a Itaca llevándome una troyana y, poco después, también llegaste a mi Itaca junto a un troyano que mi mujer había conocido en su adolescencia. Nos veíamos desde entonces por palacios, salas y tabernas, especialmente en la taberna del fresco en el techo, y cruzábamos muestras de aquel afecto, al menos por mi parte. A pesar de que un dragón de dos cabezas andaba cerca vuestro, nosotros os saludábamos sin miedo. Demasiado pronto nuestros respectivos descendieron el camino del hades del que no se regresa, seguimos con nuestras vidas sin más, cruzándonos por motivos profesionales y con el mismo trato afectuoso.
El dragón de doble cabeza era de los que se hacía servir inmaculadas doncellas desde mucho antes, yo lo sabía porque he tratado con todo tipo de gentes, incluso dragones comecoños, tú supongo que no, ya que tú has sido, con perdón, una pija toda la vida. El caso es que el cabezudo reptil se acercó a una joven que estaba en la frontera de mi familia, yo me mosqueé y me puse a hacer lo que podía para restablecer el orden de las cosas, lo que podía era escribir avisos en el ágora. Pero en la roca blanca de la escalera del palacio escuché que tú estabas interviniendo en el asunto y, lo que le parecía bien a mi informante, en beneficio del malo y en perjuicio de la víctima. Raudo acudí a avisarte de que la estabas cagando, no estabas, te dejé recado, repetí el mensaje llamando desde lejos – teléfono en griego, como sabes -, varias veces y otra visita inútil, siempre ocupada, siempre que te habían dado mi mensaje se me decía, colgué aviso en el ágora expresamente solo para tus ojos y nada. No has tenido ocasión en estos años de dirigirte a mi, supongo que justificadamente, aunque sí sé que has estado oyendo a hechiceras, tan confiables como víboras domesticadas, brujas que tienen la ética tan anoréxica como el cerebro.
A todo dragón le llega su San Jorge, aquí puedes poner la obertura de la ópera “La clemencia de Tito” como banda sonora, a nuestro cabezón lagarto parece que ya le ha llegado y por eso escribo esta carta que lanzaré al mar en una botella blanca y transparente como mi alma de cántaro, ya que no soy ni Odiseo ni Eneas y Homero y Virgilio no me han legado su talento.
Firma ilegible”
Jon Galtzagorri vuelve a meter la misiva en la botella y cierra la botella como puede.
- ¿Tienes cinta de teflón en el bolso? - Pregunta a su mujer -.
- Claro, la necesitamos para el codo del desagüe del lavabo, toma.
Bien envuelto en cinta el cuello de la botella se dirigen a la parte central de la playa donde Jon la lanza lejos, en la baïne que se adentra en el Cantábrico.
- Esperemos que la sirena la lleve a la ría de Troya.
